豆角

沈騰曾經(jīng)有過顏值？是的，雖然你十年前看他的麻花劇，就以為他四十了，但他的確今年才三十九。而小時(shí)候，他其實(shí)是異常美貌的少年。往事不堪回首。好在沈騰除了模樣長(zhǎng)歪，其他都像開了外掛。

靠美貌考進(jìn)藝術(shù)學(xué)院

沈騰自幼家境良好，父母又舍得把錢都花在他和姐姐身上，因此在很長(zhǎng)時(shí)間里，他都以為自己家的錢是花不完的。然而，流水的金錢和分分鐘盯牢的母親，并沒有讓沈騰在學(xué)業(yè)上有所長(zhǎng)進(jìn)。

面對(duì)按成績(jī)肯定高考無(wú)望的學(xué)渣弟，姐姐建議他也參加藝考，以求得進(jìn)入高等學(xué)府的機(jī)會(huì)。沒有想到一擊而中，被解放軍藝術(shù)學(xué)院表演系錄取。沈騰表示：自己當(dāng)時(shí)根本不懂表演，能考上全憑顏值。如果還有什么優(yōu)點(diǎn)，那就是嘴皮子特溜，只要他講段子，沒有人不笑的。

但其實(shí)，在軍藝的招考老師眼里，他的表現(xiàn)力和想象力都非常好，給他打了很高的分?jǐn)?shù)。毛病也很明顯，就是不太用功，愛耍小聰明，有點(diǎn)懶散。他的表演老師出于欣賞和鼓勵(lì)的目的，大膽起用他擔(dān)任課代表。這下不得了。從小到大第一次“當(dāng)官”的沈騰，一下子被激發(fā)出強(qiáng)烈的上進(jìn)心。

畢業(yè)時(shí)，沈騰已經(jīng)成為一名優(yōu)秀的喜劇演員——能搞笑，會(huì)表演。

幸運(yùn)地躲過北漂的苦

因?yàn)榍『泌s上開心麻花剛剛成立，廣招人馬，沈騰一畢業(yè)就順利找到工作。據(jù)說(shuō)，他是因?yàn)槊嬖嚂r(shí)的坐姿打動(dòng)了導(dǎo)演田有良，認(rèn)為他的狀態(tài)特別牛，肆無(wú)忌憚的。真實(shí)情況是，沈騰當(dāng)時(shí)剛做完痔瘡手術(shù)。他這運(yùn)氣，好得也是沒邊了。

自入開心麻花的第一天起，沈騰就身兼演員和副導(dǎo)演的雙重職位。得益于開心麻花的飛速發(fā)展，兩年后，沈騰便有機(jī)會(huì)獨(dú)挑大梁，執(zhí)導(dǎo)舞臺(tái)劇《麻花3·人在江湖漂》。此劇被評(píng)“笑點(diǎn)最密集，故事最散”，這時(shí)的沈騰，對(duì)喜劇的認(rèn)識(shí)還沒有形成完整的體系。但對(duì)很多觀眾，尤其是年輕觀眾來(lái)說(shuō)，足夠好笑就值得買單了。

2007年，沈騰再次執(zhí)導(dǎo)麻花劇《開心麻花2007·瘋狂的石頭》。此前，麻花劇主要是以搞笑、盤點(diǎn)當(dāng)年社會(huì)和娛樂事件為主，這次卻更偏重于講故事。這種改變的成功立竿見影：該劇不僅在北京地區(qū)火爆，還展開了為期三個(gè)月的全國(guó)巡演，所到之處有口皆碑。

第一次身兼三職展示驚人才華

2008年的《甜咸配》是沈騰唯一一次身兼導(dǎo)演、演員、編劇三職，集中展示了他驚世的才華。這部作品不僅有笑料、有故事、有當(dāng)下最新的梗，還配上了穿越、星座等最得年輕人歡心的元素。更厲害的是，無(wú)厘頭與時(shí)事熱點(diǎn)的銜接如此巧妙，在撞出最大“笑”果的同時(shí)，保持了故事的清晰度。以沈騰為代表的演員陣容在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，和明星沒關(guān)系，卻貢獻(xiàn)了話劇舞臺(tái)的巔峰演技。

連舞化都精致到令人驚嘆，造型和擺位亦十分養(yǎng)眼舒服。凡此種種，使看過的人紛紛在MSN上泣血推薦，連鎖效應(yīng)下，該劇一票難求。沈騰開始成為中國(guó)舞臺(tái)劇市場(chǎng)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿帧?/p>

緊接著2009年，沈騰再次擔(dān)任麻花劇《索馬里海盜》的導(dǎo)演，熱度更上一層，一連演了好幾輪，一度成為單劇演出場(chǎng)次最多的麻花劇。

這部作品亦是麻花風(fēng)格，但也具備了比較鮮明的沈騰烙印——笑點(diǎn)綿密、荒誕不經(jīng)、天馬行空，亦不忘人間溫情。

至此，沈騰作品的核心追求已經(jīng)成形：笑出眼淚+震撼人心。

2010年，沈騰放下導(dǎo)筒與馬麗聯(lián)合主演的舞臺(tái)劇《烏龍山伯爵》，成為經(jīng)典中的經(jīng)典，名副其實(shí)“半分鐘一個(gè)笑點(diǎn)，一分鐘一段掌聲”。

從此，沈騰成為開心麻花當(dāng)之無(wú)愧的“一哥”。

在電視上獲得空前成功

2011年，沈騰從一個(gè)年輕人喜歡的舞臺(tái)劇明星，走上中國(guó)最大的表演舞臺(tái)。從《今天的幸福》開始，一系列的春晚小品讓有點(diǎn)二有點(diǎn)賤的“郝建”，成為中國(guó)喜劇的新標(biāo)簽。以至于在很長(zhǎng)時(shí)間里，人們見到沈騰立即想到“郝建”，以及那句千回百轉(zhuǎn)的“媽媽——”。

如果說(shuō)舞臺(tái)劇使沈騰成為年輕白領(lǐng)心中的喜劇明星，那一連五年的春晚小品則為沈騰打開了全國(guó)的市場(chǎng)。而中國(guó)首檔明星喜劇競(jìng)賽真人秀“歡樂喜劇人”，一舉將沈騰的個(gè)人名氣推上巔峰。

在這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)殘酷到充滿血腥的電視節(jié)目中，沈騰帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)，打敗來(lái)自全國(guó)的喜劇明星，成為當(dāng)之無(wú)愧的喜劇之王。節(jié)目中，沈騰的表現(xiàn)令人大呼意外：原來(lái)他不是“郝建”，而是“好全面”！

他不僅能承擔(dān)各種角色，還把小品和舞臺(tái)劇完美地揉成一團(tuán)，甚至涉獵了黑幕喜劇、默劇等絲毫不接地氣的表現(xiàn)形式。最具代表性的，是那場(chǎng)致敬喜劇大師卓別林的默劇《小偷在哪兒》，一句臺(tái)詞沒有，僅用肢體語(yǔ)言就達(dá)到了喜劇的最佳效果，最后又令人陷入深深的思考。

以沈騰在“歡樂喜劇人”中的表現(xiàn)，被譽(yù)之為“鬼才”是無(wú)須羞澀的。

走進(jìn)大電影成為大明星

令人更加出乎預(yù)料的是，“歡樂喜劇人”不是沈騰2015年最大的成就。《夏洛特?zé)馈凡攀恰?/p>

這部電影剛剛公布時(shí)，沒人把它放在眼里。一是它的投資很小，各方面都“不過硬”的作品。同期上檔的電影，有徐崢的《港囧》、劉德華的《解救吾先生》和大IP《九層妖塔》，個(gè)個(gè)都是數(shù)一數(shù)二狠角色。萬(wàn)萬(wàn)沒想到，這些票房期待值最高的作品，卻敗給了眾人皆以為麻花團(tuán)隊(duì)售賣燙手名聲的搶錢之作。

而這種勝利，像麻花劇一樣，是通過口碑實(shí)現(xiàn)的。這匹2015國(guó)慶檔油光錚亮、四蹄翻飛的黑馬，給中國(guó)喜劇電影帶來(lái)全新的想法。

在電影領(lǐng)域，沈騰是個(gè)純粹的表演者。他不要求自己一定演而優(yōu)則導(dǎo)，雖然導(dǎo)演這個(gè)行當(dāng)對(duì)他來(lái)說(shuō)并不陌生。一方面，他喜歡表演，并為此成癡。另一方面，他從不強(qiáng)求，可以就在哪兒等，等足1000天，等到《西虹市首富》。

它的預(yù)售成績(jī)并不理想，但當(dāng)它真的出現(xiàn)在院線，觀眾再次上演塌方式傾倒。雖然還是那副不長(zhǎng)進(jìn)的丑樣，但他對(duì)表演節(jié)奏的把握更加精準(zhǔn)，不早不遲，正好逗你一笑。而且，全程沒有掉鏈子，一如既往地陷入笑后思考。

但拍完片，沈騰就住進(jìn)醫(yī)院，之前為角色進(jìn)行的減肥運(yùn)動(dòng)，令他髖關(guān)節(jié)嚴(yán)重積水，最厲害時(shí)起不來(lái)。最難的還不是減肥增肥，而是要表現(xiàn)出從未感受過的情緒——必須在一個(gè)月內(nèi)花光10個(gè)億，這種情緒誰(shuí)體會(huì)過？如何找到最合適的表演方法？想想就腦出血。

在這方面，沈騰從不吝嗇腦細(xì)胞，好多平常的東西也要一條條試。甚至有一個(gè)鏡頭，導(dǎo)演都說(shuō)過了，他還不肯放，前后愣是拍了30多遍。沈騰曾說(shuō)：“也許我這一生都不會(huì)滿足我自己演的我的所有的東西。”正是因?yàn)閷?duì)表演近乎瘋魔的態(tài)度，沈騰才得以擁有今天的成就。

如今，在喜劇表演領(lǐng)域，沈騰已與徐崢、黃渤、王寶強(qiáng)各撐一角。但從純喜劇的角度，沈騰是絕對(duì)的王者，沒有之一。現(xiàn)在讓我們來(lái)猜猜：

當(dāng)寧浩導(dǎo)演《瘋狂的外星人》敲定明年2月春節(jié)檔，沈騰、黃渤雙王合璧，會(huì)不會(huì)在華夏大地上誕生兩顆100億男星？