蔣琛
《禮拜二午睡時(shí)刻》是加西亞·馬爾克斯較為著名的短篇小說之一,被選入人教版高中語文選修教材《外國(guó)小說欣賞》,從屬于“情感”單元。文本含蓄、節(jié)制的情感表達(dá)方式與浸染宗教色彩的主題意蘊(yùn),給執(zhí)教者與學(xué)生理解文本造成了一定的難度。眾多執(zhí)教者嘗試以《圣經(jīng)》中的“審判”為切入口,探究文本呈現(xiàn)出的人性光輝(母愛、尊嚴(yán)),同時(shí)通過解釋文本中的疑難細(xì)節(jié),填補(bǔ)作者的敘述空白,延續(xù)馬爾克斯的“孤獨(dú)”主題。本文嘗試從文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的角度,通過解讀小偷母親的倫理選擇,窺視隱藏在文本背后的作者——馬爾克斯的倫理意識(shí)以及其所屬時(shí)代的倫理環(huán)境。
一、小偷母親的倫理選擇
1.倫理意識(shí)顯現(xiàn)
隨著一列從幽深洞穴中鉆出頭來的火車緩緩進(jìn)入讀者的視角,馬爾克斯開始了這篇《禮拜二午睡時(shí)刻》的敘事,隨即把讀者帶入了色彩濃烈的拉美語境——一望無際、兩邊對(duì)稱的香蕉林帶、棕櫚樹和玫瑰叢。這個(gè)涌動(dòng)在腦海中的鏡頭令人迅速聯(lián)想到柏拉圖的“洞穴喻”,似乎一場(chǎng)新的意識(shí)交鋒也將隨著這趟列車的到來而登上舞臺(tái)。隨后是細(xì)碎而平常的母女相處細(xì)節(jié),這個(gè)女孩一度被讀者質(zhì)疑——是否是一個(gè)可有可無的形象?開頭的沉寂隨后被母親一句甚有力度的話打破,“往后就是渴死了,你也別喝水。尤其不許哭?!薄皠e”“不許”等命令式的詞匯帶有強(qiáng)烈的理性色彩,面對(duì)至親的死亡,人的本能是痛徹心扉的悲傷,而最受打擊的母親卻下了命令:“不許哭!”潛在的含義并非“不能因哥哥死了哭”,而是“不能在眾人面前哭”,這里的眾人是殺死兒子的那個(gè)小鎮(zhèn)上的人。聶珍釗教授提出:“人同獸的區(qū)別,就在于人具有通過理性分辨善惡的能力,能夠通過人性因子控制人身上的動(dòng)物性本能,從而使人成為有理性的人。同獸相比人有倫理意識(shí),只有當(dāng)人的倫理意識(shí)出現(xiàn)之后,人才能通過理性意志控制自然意志或自由意志?!庇纱丝梢姡赣H在此刻將自身放置在眾人的對(duì)立面,并通過理性意識(shí)克制住了情感本能,初步呈現(xiàn)出一種有別于眾人的倫理意識(shí),而具體是何種倫理意識(shí),還有待后文解讀。
2.倫理意識(shí)沖突
母親與女兒到達(dá)小鎮(zhèn),徑直走向神父的家。這個(gè)小鎮(zhèn)呈現(xiàn)出昏昏沉沉的困乏氛圍,所有的店鋪從十一點(diǎn)起關(guān)門,直到將近四點(diǎn)鐘才會(huì)開門。小鎮(zhèn)居民的生活狀態(tài)慵懶而安閑,神父也是自始至終睡意朦朧。倫理沖突出現(xiàn)在神父與母親的對(duì)話中。
“您從來沒想過把他引上正道嗎?”神父對(duì)著母親發(fā)問?!罢馈币辉~帶有道德判斷意味,在神父眼中,這位母親的兒子已步入歧途,在道德上是缺陷者。但是出乎神父意料的是,母親坦然而堅(jiān)定地告訴神父“他是一個(gè)非常好的人”,潛臺(tái)詞是“無論他是不是小偷,他都是一個(gè)非常好的人”,母親對(duì)兒子的道德判斷顯然與神父不同。隨后,母親給予他的論斷一連串的理據(jù):兒子聽母親的話,當(dāng)拳擊手養(yǎng)家等。母親說:“那時(shí)候,我每吃一口飯,都好像看到禮拜六晚上他們打我兒子的那個(gè)樣子。”兒子是母親一家的經(jīng)濟(jì)依靠。由此可見,母親對(duì)于兒子的道德判斷,依據(jù)于兒子的行為目的在于母親,這里便清晰地呈現(xiàn)出占據(jù)母親意識(shí)中的血緣倫理,而與之相對(duì)應(yīng)的,是神父代表的宗教倫理——確切的說是天主教倫理。兩種倫理意識(shí)形態(tài)在此刻交鋒,在母親的坦然與強(qiáng)硬前,神父向母親妥協(xié):“上帝的意志是難以捉摸的”,顯然神父被母親的話而觸動(dòng),而最應(yīng)該忠于上帝的神父,此刻也對(duì)上帝產(chǎn)生懷疑。文本開始呈現(xiàn)出倫理混沌的狀態(tài),母親所代表的血緣倫理擊敗了神父所代表的天主教倫理。聶珍釗教授提出:“文學(xué)是特定歷史階段倫理觀念和道德生活的獨(dú)特表達(dá)形式,文學(xué)在本質(zhì)上是倫理的藝術(shù)”。由此觀照文本,母親的倫理選擇也映射了文本背后隱藏的作者——馬爾克斯的倫理觀念,以及其所屬的19世紀(jì)拉美社會(huì)的倫理意識(shí)形態(tài)。
二、倫理秩序重構(gòu)背后的歷史語境
《禮拜二午睡時(shí)刻》沒有標(biāo)明確切的時(shí)代階段,但從文本中“香蕉公司”“紅磚蓋的兵營(yíng)”等細(xì)節(jié),我們可以窺視出大致的歷史背景。文本中的拉丁美洲荒涼而貧困,火車駛過的是一個(gè)個(gè)荒涼而相似的小鎮(zhèn),舉目遠(yuǎn)望是貧瘠龜裂的土地。馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》中也呈現(xiàn)出了拉美大陸幾個(gè)世紀(jì)以來被殖民入侵之后的貧瘠與落后。19世紀(jì)開始,拉美國(guó)家陸續(xù)爭(zhēng)取獨(dú)立主權(quán),嘗試逐漸擺脫宗主國(guó)的影響,這種努力不僅僅體現(xiàn)在政治經(jīng)濟(jì)上,更是體現(xiàn)在思想文化上,眾多的作家加入到扛起民族意識(shí)大旗的行列,其中便有馬爾克斯,隨后便產(chǎn)生了我們熟知的拉美“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)大爆炸。然而殖民入侵帶來的文化影響依舊有著深厚的歷史根基,葡萄牙與西班牙帶來的天主教深植于這片大陸,形成以“天主教倫理”為核心的文化體系,與之相對(duì)應(yīng)的以“新教倫理”為核心的北美洲,在19世紀(jì)迅速發(fā)展,與貧窮落后的拉丁美洲形成鮮明對(duì)比。
“天主教倫理中對(duì)物質(zhì)財(cái)富的蔑視造成了人們不思進(jìn)取的心理,形成了人們對(duì)工作的惰性態(tài)度”,根據(jù)王曉德在其論文《天主教倫理與拉丁美洲不發(fā)達(dá)的文化根源——兼論與新教倫理對(duì)美國(guó)發(fā)展作用的比較》中的調(diào)查研究,天主教倫理中,人們“把勞作視為痛苦”“時(shí)間觀念比較淡薄”,這一點(diǎn)恰好與小鎮(zhèn)中人們長(zhǎng)時(shí)間的午睡與不勞作狀態(tài)對(duì)應(yīng),可見小鎮(zhèn)也處于天主教倫理秩序之下。“這種不思進(jìn)取的工作態(tài)度也使很多拉美人不大重視教育”“女孩并不真正需要教育,她們只要結(jié)婚即可,而男孩最好去工作,幫助養(yǎng)活家庭”,這也恰好解釋了文本中母親的兒子為何總是從事拳擊手、小偷等底層職業(yè),也解釋了文本中女兒這一形象的設(shè)置理由——兒子是這個(gè)家庭唯一的經(jīng)濟(jì)支柱。在天主教倫理秩序影響下,作為小偷的兒子如不被打死,一切的貧瘠與落后都將沉寂于一片午睡的困乏之中。馬爾克斯特意將天主教倫理背景下的母親置于特殊的情境之中,使母親在面對(duì)至親的死亡之后開始變得清醒、理性,從而挑戰(zhàn)原有的倫理秩序,母親的選擇其實(shí)是馬爾克斯的選擇,也是19世紀(jì)拉美大陸人民的選擇。舊有的倫理秩序在瓦解,人們期盼著新的倫理秩序形成,文本中眾多的看客或許并非魯迅筆下麻木、冷漠的看客,他們?cè)谖缢瘯r(shí)候的圍觀,或許也是對(duì)打破舊有倫理秩序的一種觀望或者期盼。
[作者通聯(lián):浙江麗水中學(xué)]