鄉(xiāng)上的郵電所只有兩個(gè)人。一個(gè)每天專職送信送報(bào)；一個(gè)上午送信送報(bào)，下午在所里的窗口辦公。

他們的年齡和我爸爸媽媽差不多，每次見(jiàn)面，我都喊他們叔叔。我和專職送信送報(bào)的叔叔走得更近一些，他負(fù)責(zé)我們那片的投遞，我訂有一份報(bào)紙、一份刊物。

差不多每隔一天就能在上學(xué)的路上或者學(xué)校辦公室門口看到他。我覺(jué)得他是我們?nèi)l(xiāng)最神氣的人。每次我都眼巴巴看著他，希望有我訂閱的報(bào)紙和刊物，希望有我的信，那時(shí)我已經(jīng)往外投稿，每天都渴望收到編輯部的回復(fù)。

他認(rèn)識(shí)我爸爸，當(dāng)然也認(rèn)識(shí)我。但是，他的眼睛似乎永遠(yuǎn)是朝上看的，不會(huì)看矮矮的我，因?yàn)樗墓ぷ鳑Q定了他很少會(huì)和小孩打交道。對(duì)我，開(kāi)始，他顯得挺和氣。后來(lái)我經(jīng)常追問(wèn)他雜志來(lái)了沒(méi)有，報(bào)紙?jiān)趺从稚倭艘黄冢兊迷絹?lái)越不耐煩，有時(shí)候一看是我，還沒(méi)等我說(shuō)話，就冷冷道：“還沒(méi)來(lái)呢！”右腿使勁一蹬，一揚(yáng)，跨上自行車，一溜煙就騎走了，唯恐避之不及。

追問(wèn)的好處，是過(guò)些天他會(huì)找來(lái)一本雜志或者一期報(bào)紙給我。如果有我的信，他也會(huì)專程送到家里。

我中午放學(xué)，看到家門口立著他的綠色的郵政自行車，之前的不快好像從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。我的理想就是長(zhǎng)大后能成為一名郵遞員，可以有報(bào)讀，有雜志看。我真想快快長(zhǎng)大，騎著這樣的自行車，去走街串村。

雖然送來(lái)的多是過(guò)期的報(bào)紙和刊物，但我也讀得津津有味。讀完后，給它們編號(hào)、造冊(cè)，算作我的藏書(shū)。

即使沒(méi)有我的信和報(bào)，到了飯時(shí)，他如果從我們家門口經(jīng)過(guò)，我們也會(huì)邀請(qǐng)他來(lái)家里吃飯。對(duì)我們家來(lái)說(shuō)，他是尊貴的客人。在我們家吃飯，也省得他回去再做。

我們家成了他的一個(gè)驛站，他經(jīng)常來(lái)歇歇腳，喝喝水。鄉(xiāng)下人很少喝茶，但我們家也為他準(zhǔn)備了茶水。還有一次，他跟我們村一個(gè)人打架，被人家撕破了工作制服，我媽媽很認(rèn)真地為他縫補(bǔ)，補(bǔ)得完好如初，看不出一點(diǎn)針線的痕跡。

可是有一次都6月份了，3月份的報(bào)紙和刊物還沒(méi)來(lái)。我只要見(jiàn)到他，就問(wèn)他要。也許在我們家吃過(guò)飯的緣故，他的語(yǔ)氣不像之前那么生硬，但總是讓我再等等，再等等。

我看重我訂閱的報(bào)刊，確實(shí)是喜歡它們。那時(shí)候課外書(shū)少，我每次都一字不漏看完，連報(bào)紙的中縫也不放過(guò)，否則就覺(jué)得沒(méi)有充分利用似的。它們開(kāi)闊了我的眼界，是我無(wú)聲的老師。訂閱前，我對(duì)著報(bào)刊目錄，也是千挑萬(wàn)選，因?yàn)榧依锝o的錢少，我把過(guò)年收到的壓歲錢也搭了進(jìn)去。我特別愛(ài)惜它們，每次看后，都疊得整整齊齊，專門放到一個(gè)地方，下次看時(shí)再取。

一天中午，想到我的那些報(bào)刊，我終于忍不住了，從家里一路小跑到鄉(xiāng)郵電所。

郵電所的大門關(guān)著。我敲門，沒(méi)有人開(kāi)。我爬到他窗臺(tái)上，看到他在睡覺(jué)。他從屋子里也看到了我，問(wèn)我干什么。我說(shuō)我取雜志。他說(shuō)：“告訴過(guò)你沒(méi)有來(lái)?！蔽艺f(shuō)：“別人的都來(lái)了?！彼f(shuō)：“你先回去，我找找看?！?/p>

沒(méi)有拿到我要的報(bào)刊，我怎么可能回去呢？我跳下窗臺(tái)，又去敲門。過(guò)了一會(huì)兒，他把門打開(kāi)，大喊：“你想干什么？”我說(shuō)：“我不干什么，我要我的雜志?！彼种貜?fù)說(shuō)沒(méi)有來(lái)。我說(shuō)：“你這個(gè)人對(duì)工作一點(diǎn)兒也不負(fù)責(zé)任，什么人民郵遞員！”他說(shuō)：“你這小孩子反了！”就這樣你一言我一語(yǔ)，我們兩個(gè)吵起來(lái)。

鄉(xiāng)郵電所在街中心，一個(gè)大人和小孩吵架，不時(shí)引得路人觀看。大人都認(rèn)識(shí)他，勸他不要吵了。他可能也覺(jué)得這樣有失身份，自知理虧，又回到郵電所去了。

“以后再也不在你這兒訂報(bào)紙了，什么破郵電所?！笨恐]電所的墻，我終于大聲哭了起來(lái)，我感覺(jué)受到了莫大的委屈。

在郵電所工作的另一個(gè)人回來(lái)了。聽(tīng)完我的講述，他并沒(méi)有什么表情，他不是那個(gè)人的領(lǐng)導(dǎo)，他也不好去批評(píng)他。

丟失的報(bào)紙和雜志就那樣丟失了。我曾試圖補(bǔ)齊它們，但終于沒(méi)能補(bǔ)齊。那時(shí)沒(méi)有像現(xiàn)在這么多零售報(bào)刊的門市部、報(bào)刊亭，何況又是在鄉(xiāng)下。

我后來(lái)也懷疑過(guò)，是不是當(dāng)初他就沒(méi)有給我訂上。

為了維護(hù)我的權(quán)益，我十二歲的時(shí)候跟郵遞員叔叔吵架，想一想，是需要一定勇氣的。因?yàn)樵诖酥?，我從?lái)沒(méi)有跟人吵過(guò)架，我一說(shuō)話臉就紅。

孫衛(wèi)衛(wèi)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，生于上世紀(jì)70年代，陜西周至人。1998年畢業(yè)于南京大學(xué)中文系，1990年開(kāi)始發(fā)表習(xí)作，著有《班長(zhǎng)上臺(tái)》《熊小雄成長(zhǎng)記系列》《一諾的家風(fēng)》《小小孩的春天》《會(huì)說(shuō)話的書(shū)》等兒童小說(shuō)、散文集、童話等30余部。獲全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)、中國(guó)新聞獎(jiǎng)等。