先生是我的老師，他經(jīng)常說一句話：一個(gè)人徹悟的程度，恰等于他所受痛苦的深度。說這話時(shí)，先生是一臉的沉寂。但從他沉寂的臉上，能感受到那隱隱的波濤洶涌。

第一次聽先生講這句話，我還在上小學(xué)，一臉懵懂地看著先生，咂咂嘴巴，想說什么卻又不知道該說什么。

先生笑著摸摸我的頭，說，將來，你是會(huì)懂的。

先生教我們小學(xué)語文。

先生在臺(tái)上念：學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說乎？我們?cè)谂_(tái)下念：學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說乎？先生解釋說：學(xué)過了，然后按一定時(shí)間去實(shí)踐它，不也很愉悅嗎？我們聽著先生在說，搖頭晃腦地認(rèn)真看著書。

先生不僅教我們語文，還教我們做人。

課間，班上兩個(gè)調(diào)皮的男同學(xué)孫勇、趙立山因?yàn)橐粔K橡皮扭打在一起，從站著打，到扭打到桌子底下去了。

先生拉他們起來。兩個(gè)人的校服都臟兮兮的，灰頭土臉地站在那里。

先生也不惱，靜靜地看著他們。

先生問孫勇，孫勇，你能告訴我發(fā)生什么事了嗎？孫勇說，先生，趙立山搶我的橡皮。先生又問趙立山，趙立山，你能告訴我發(fā)生什么事了嗎？趙立山說，先生，這橡皮是我的，不是孫勇的。先生問孫勇，如果趙立山問你借橡皮，你借嗎？孫勇說，借！先生又問趙立山，如果孫勇問你借橡皮，你借嗎？趙立山說，借！

先生笑了，他說，既然都愿意借，那又何必計(jì)較這橡皮是誰的呢？反正都可以用，你們說對(duì)嗎？孫勇笑了，趙立山笑了，笑著看臟兮兮的對(duì)方。

一次，先生放在桌子里的錢包丟了。

先生給我們上課前，習(xí)慣把口袋里的東西都放在講臺(tái)的桌斗里，口袋里空空蕩蕩干干凈凈地站在上面，安安穩(wěn)穩(wěn)沉沉靜靜地給我們講課。先生說，心中了無牽絆，才能更用心地講課。先生走時(shí)，把錢包忘記了。

幾個(gè)小時(shí)后，先生一摸口袋，一拍腦袋，錢包忘在桌斗里了。先生回來的時(shí)候，剛要準(zhǔn)備放學(xué)，同學(xué)們都陸續(xù)把書包整理齊備了。先生看看講臺(tái)，桌斗里有幾本練習(xí)本，有粉筆，有尺，沒有錢包。

先生說，等等，我們一起來做個(gè)游戲吧。我閉上眼睛，你們圍著我，圍著桌斗，一起轉(zhuǎn)一圈，將各自的書本輕輕放進(jìn)去，一會(huì)我來猜這書是誰的，看能不能猜對(duì)，好不好？

這是個(gè)有趣的游戲，同學(xué)們拍著手，說，好啊。

先生睜開眼時(shí)，從層層疊疊雜亂無章的書本中看到了那個(gè)熟悉的錢包。他滿意地笑了。

先生教授了我六年的小學(xué)語文，教會(huì)了我許多道理。

好多年后，我回到家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)，我看到了先生。先生老了。

先生遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到我來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝我打著招呼，說，邵洪發(fā)同學(xué)，你來啦。

我很驚訝，也很激動(dòng)，說，先生先生，您竟然還認(rèn)得我！

先生笑笑，說，當(dāng)然記得，我還記得那個(gè)游戲，你還記得嗎？

我的臉燙了。

先生還說，我還知道你很調(diào)皮。我去過你家，你爸當(dāng)時(shí)天天打你罵你。我就和你爸說，打罵是沒有用的，孩子需要慢慢引導(dǎo)才行。

我越來越驚訝了。怪不得后來我爸突然間像換了一個(gè)人，不再打我了，說話的語氣也柔和多了。

我想說，謝謝先生。我的話還沒說出口，先生又說，其實(shí)你是個(gè)好孩子。

聽人說，先生是從城市里來的。先生唯一的兒子，多年前做了小學(xué)的老師，在來小鎮(zhèn)的路上，見義勇為犧牲了。先生來到了小學(xué)，留在了小鎮(zhèn)。先生要陪他的兒子。

先生又說，人生在世，幼時(shí)認(rèn)為什么都不懂，大學(xué)時(shí)以為什么都懂，畢業(yè)后才知道什么都不懂，中年又以為什么都懂，到晚年才覺悟一切都不懂。

先生像是和我說，又像是和自己說。

我定定地看著先生。