在文字的氤氳中，纏綿成妖
——評(píng)王芳新作《拈花一笑》

劉媛媛/文

作為一個(gè)長(zhǎng)期和文字打交道的人，有時(shí)候難免得隴望蜀，羨慕有一技之長(zhǎng)的人，比如木工，皮匠，甚至釀酒師，覺(jué)得他們的工作實(shí)在是有趣而見(jiàn)效，有一種天長(zhǎng)地久的踏實(shí)穩(wěn)妥。所以每每見(jiàn)到其他行業(yè)的人轉(zhuǎn)投到寫字隊(duì)伍中來(lái)，就覺(jué)得莫名詫異，在當(dāng)今這樣一個(gè)實(shí)用功利主義盛行的時(shí)代，文學(xué)已經(jīng)很邊緣化了，為什么還要來(lái)坐冷板凳？而他們那種執(zhí)著和心甘情愿，除了用迷戀來(lái)解釋，別無(wú)他故。池莉曾說(shuō)，“文字對(duì)我意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是表達(dá)，更是我自身的一種生命性質(zhì)。”的確，這世界上確實(shí)有那么一些人，仿佛是基因里增加了異常的密碼，猶如感染了病毒的文件，那種對(duì)文字的迷戀，無(wú)論如何是刪除不掉的。王芳（小妖）就是這樣一個(gè)異類，放著好好的會(huì)計(jì)不干，放棄女人貪戀的安逸舒適，一個(gè)人背井離鄉(xiāng)，只為了心中那個(gè)放不下的情結(jié)。她說(shuō)文學(xué)就是她的半條命，是生存的意義，是她破解這個(gè)世界與自己和解的一個(gè)方程式?！拔也幌胱兂梢粋€(gè)行尸走肉，不想變成一個(gè)尖酸刻薄的人，我只好努力讀書，努力的寫作?！边@段話樸實(shí)卻很扎心，一個(gè)沒(méi)有受過(guò)正規(guī)高等教育，但卻對(duì)生命抱有理想和希望的女性，能夠在世俗中掙扎而出，除了有一份勇氣，更多的是心中的一種追求。

正是這樣一種把文字當(dāng)成半條命，比愛(ài)男人還愛(ài)的熱愛(ài)，讓這個(gè)從鄉(xiāng)野走來(lái)帶著異樣色彩的王芳已經(jīng)連出三本書，一本是散文集《沉吟》，一本是行走紀(jì)實(shí)散文《關(guān)城懷古》，還有就是最新的這本《拈花一笑》?！蛾P(guān)城懷古》是她用了一年時(shí)間，查看資料，實(shí)地走訪了長(zhǎng)治的這些關(guān)隘寫成。“還有一個(gè)對(duì)我寫作形成影響的是，我需要不停地在天下行走，我可能隔一段時(shí)間就得到一個(gè)地方去走一走，我不在天下走一圈兒，我就困了，我就是一個(gè)空虛的人。讀書和行走是為了完成我的寫作?！毙凶吆蜁鴮懀蔀橥醴忌哪Ｊ?。她用一個(gè)女人的目光步伐觸摸歷史，文字透著一個(gè)女性對(duì)歷史的懷想與想象。因?yàn)椴皇强瓢喑錾恚瑳](méi)有學(xué)院派的諸多戒律，她的文字天馬行空不受約束，很難把它歸類，某種程度上這是一種短處，但卻帶有了她個(gè)人的明顯風(fēng)格——那種以自我為主體，想象歷史想象空間的行文方式。作為女性，王芳同樣多愁善感春愁秋恨，但與其他女性寫作者不同，她似乎總是在歷史的斷壁殘?jiān)锘蛘咴?shī)詞戲曲的余音中寄托自己的情思。這種文化心理延伸下去，就又有了現(xiàn)在的這本《拈花一笑》，這一次，她不是從地理上探究歷史寄托自我，而是從書本里詞曲中尋找與古人的溝通對(duì)話，并試圖將自己的現(xiàn)實(shí)的情感融入古人的辭賦里，借古人的酒，澆自己心中的塊壘。

故此，這本《拈花一笑》盡管有個(gè)副題——古詩(shī)元曲之魅，但其實(shí)不能當(dāng)做學(xué)術(shù)文章來(lái)讀，正如作者后記里所說(shuō)：“遇見(jiàn)《古詩(shī)十九首》后，我在盈盈一水間，眺望著塵緣的彼岸，任流水落花都隨風(fēng)，細(xì)細(xì)地體味著相遇和分離，體會(huì)著古人的離愁，軟軟地把自己的情感織成了絲綢，輕輕地一撣，此端連著我的紅酥手，那端系著在水一方默默不得語(yǔ)的男子，在歲月的河流書簽里，上言長(zhǎng)相思，下言久別離，怕自己中了情花的毒，還得在書頁(yè)合上之時(shí)，再拈花一笑，脫離苦海?！比绱?，在作者筆下，這十九首古詩(shī)不過(guò)是一個(gè)載體，隔著汪洋大海一樣的歲月，“那些詩(shī)人就代替我活著，經(jīng)歷著我的所有秘而不宣的情緒。我在靜坐時(shí)，我在墜入思考的魔咒時(shí)，這些情緒就纏繞著我日益孤單亦豐滿的心，催使我不吐不快，于是有了這19篇類似于隨筆的文章來(lái)?！?/p>

《古詩(shī)十九首》是中國(guó)古代文人五言詩(shī)選輯，出自漢代文人之手，但沒(méi)有留下作者的姓名，由南朝蕭統(tǒng)選錄十九首編入《文選》而成。它代表了漢代文人五言詩(shī)的最高成就。《古詩(shī)十九首》不是一時(shí)一地所作，它的作者也不是一人，而是多人?！豆旁?shī)十九首》所表現(xiàn)的主題只有兩種：游子之情，思婦之怨，二者相互補(bǔ)充，圍繞著同一個(gè)主題，是一個(gè)問(wèn)題的兩個(gè)方面。這種游子思婦各種復(fù)雜情感描述，在中國(guó)古代文學(xué)中具有普遍性和典型意義，這些詩(shī)歌產(chǎn)生在離亂年代，動(dòng)蕩的大背景映襯著人性對(duì)安穩(wěn)溫情的渴望，而表現(xiàn)語(yǔ)言又是樸素和民間的，因此格外深入人心?！靶行兄匦行?，與君生別離。思君令人老，歲月忽已晚?！?；“人生不滿百，常懷千歲憂。晝夜苦短長(zhǎng)，何不秉燭游?！?；“棄捐勿復(fù)道努力加餐飯”等詩(shī)句已經(jīng)深入人心，千百年來(lái)引起讀者的廣泛共鳴。當(dāng)然，不同年代不同讀者的共鳴點(diǎn)是不一樣的，王芳筆下詮釋的《古詩(shī)十九首》就完全是個(gè)人獨(dú)特的體驗(yàn)，她避開(kāi)了自己不擅長(zhǎng)的學(xué)術(shù)探索，而是大膽地將自己放入進(jìn)去，用自我經(jīng)驗(yàn)去跨越時(shí)空還原那些久遠(yuǎn)的書本上的文字，賦予它們嶄新的獨(dú)特的生命。這十九篇文字，與其說(shuō)是對(duì)這十九首古詩(shī)的詮釋，不如說(shuō)是作者情感心路的記錄，從標(biāo)題就可以看出端倪，有一些是作者自己加的，有一些是選用了原詩(shī)里的句子，細(xì)讀來(lái)那些自擬標(biāo)題的，主觀情感色彩更濃烈，詩(shī)歌反倒成了這種情感傾訴的一個(gè)注解，比如《又見(jiàn)長(zhǎng)相思》便是如此，全文沒(méi)有一處是對(duì)標(biāo)題詩(shī)歌的解讀，只在行文過(guò)程中引用了其中的“上言長(zhǎng)相思，下言久別離”。類似的還有《只是遠(yuǎn)行客》《遠(yuǎn)去的相思》等。相比之下，引用原詩(shī)句中的句子做標(biāo)題的，基本是循了原詩(shī)的意思說(shuō)開(kāi)去，但最后還是兜回自己的故事和情感。這樣不拘一格的寫作路徑，大概也只有像王芳這樣一個(gè)“妖言惑眾”的女子才寫得出來(lái)吧?！霸谖倚睦?，《古詩(shī)十九首》是雙面嬌人，一面是人生，一面是愛(ài)情，愛(ài)情是人生必不可少的但又不可能長(zhǎng)久的點(diǎn)綴，人生是愛(ài)情龐大的又愛(ài)又恨的物質(zhì)和精神載體，除此之外，再無(wú)它?！?/p>

繼唐詩(shī)、宋詞之后，元曲成為又一絢爛的文學(xué)之葩。與唐詩(shī)宋詞的高雅輝煌不同，元曲自有其獨(dú)特的魅力：一方面，元曲繼承了詩(shī)詞的清麗婉轉(zhuǎn)，另一方面，元代社會(huì)使讀書人位于“八娼九儒十丐”的地位，他們心中的不平激憤，就以一種更為民間的世俗的方式宣泄出來(lái)，“不讀書最高，不識(shí)字最好，不曉事倒有人夸俏”，直斥當(dāng)時(shí)社會(huì)的倒退黑暗。也因此，元曲中帶有了與以往溫柔敦厚風(fēng)格大相徑庭的戰(zhàn)斗光彩，透出強(qiáng)烈的揶揄諷刺情緒。同時(shí)，因?yàn)樯鐣?huì)風(fēng)氣使然，原本屬于上層精英階層符合士大夫?qū)徝狼檎{(diào)的詩(shī)詞歌賦，到了元代也發(fā)生了深刻變化，在“人皆嫌命窘，誰(shuí)不見(jiàn)錢親”的社會(huì)氛圍中，元曲不可避免地加入了更貼近世俗的表達(dá)因素，包括對(duì)愛(ài)情的描寫也比歷代詩(shī)詞來(lái)得潑辣，大膽。在我看來(lái)，王芳之所以鐘情《古詩(shī)十九首》和元曲，一定是在某個(gè)精神層面，這兩種藝術(shù)所包含的內(nèi)在情感思想，契合了她的心靈需求，滿足了她對(duì)自我的探索尋求。王芳自陳：“遇見(jiàn)元曲時(shí)，歲月冷，山河靜，并不是向古代遁逸，而是想解得悲歡離合，解得山河之殤，可沉寂久了，卻束手無(wú)策，疼花花奈何啊，無(wú)盡的哀怨和情思化作繭把自己層層包裹，事至此時(shí)，我完成了自己一場(chǎng)空落的人生自白，那么回過(guò)頭來(lái)，還是拈花一笑，所有一切前世早已注定，我們都是一場(chǎng)塵世戲劇的過(guò)客。”

相較前一部分，這部分的文字的風(fēng)格略有變化，基本上立足于詩(shī)詞本意，在此基礎(chǔ)上拓展開(kāi)來(lái)，情感書寫的個(gè)人化傾向稍微淡了些，并擴(kuò)展出一些與元曲有關(guān)的人事。比如寫元曲伶人珠簾秀，這個(gè)被關(guān)漢卿稱為“富貴似侯家紫帳，風(fēng)流如謝府紅蓮”的女子以及與她關(guān)系密切的文人盧摯，從一個(gè)側(cè)面反映出當(dāng)時(shí)這些的生活狀況和精神風(fēng)貌。在這部分的大多數(shù)篇章里，作者的思緒情感得到放大，家國(guó)情懷，感時(shí)論事，表達(dá)了一個(gè)女性社會(huì)歷史層面的文學(xué)思考。《寒煙古寺修禪定》《為官嗟嘆〈朱履曲〉》是作者個(gè)人對(duì)官本位思想的反思與認(rèn)識(shí)；《大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)》《惟有飲者留其名》《忠義千秋可嘉否》是關(guān)于人生的思考。總體上來(lái)說(shuō)，這本集子是借古人的酒瓶，裝了自釀的杜康。如果說(shuō)有不足之處，就是每部分的篇章之間缺乏某種內(nèi)在的聯(lián)系，使得內(nèi)容上顯得有些凌亂。比如古詩(shī)十九首不是按照原有的順序排列，這原本是可以的，但是打亂之后要按照怎樣的順序排列？是按情感的由淺到深，還是游子思婦的不同類別？王芳曾說(shuō)古詩(shī)十九首對(duì)她來(lái)說(shuō)是雙面佳人，一面是愛(ài)情，一面是人生，那么她應(yīng)該是按照這樣的內(nèi)容排列的。然而，對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，這兩面往往又糾纏不清難解難分，女人怎么能沒(méi)有愛(ài)情，沒(méi)有愛(ài)情的人生大概比冬天還荒涼吧。同樣，元曲部分也一樣，缺乏一個(gè)相對(duì)明確的寫作目的，多是作者個(gè)人興趣所在，沒(méi)有考慮內(nèi)容的統(tǒng)一連貫，如果編排時(shí)注意調(diào)整篇幅之間的內(nèi)容主題，可能效果更好一些。

王芳行走江湖的花名叫“小妖”，這個(gè)個(gè)子不高并且已經(jīng)不算年輕的女子（小妖會(huì)不高興嗎？），說(shuō)起話來(lái)很特別，有一股子活潑妖嬈，她的坦誠(chéng)會(huì)打動(dòng)你，連同她對(duì)文學(xué)的一片癡情。她執(zhí)著而勇敢地堅(jiān)持著自己的夢(mèng)想，這是令人感動(dòng)感佩的?！霸綄懺蕉啵较菰缴畹臅r(shí)候，我覺(jué)得我遇到了一個(gè)浩瀚的世界。有了這個(gè)浩瀚的世界，另一個(gè)世俗世界上的那些掙扎，那些瑣碎，人世間的種種糾纏，又算得了什么呢?！笔堑模谶@樣一個(gè)多元紛繁的世界里，保持一種姿態(tài)，追求內(nèi)心的理想，已經(jīng)足夠。