☉霍宏偉
白居易在《北窗三友》這首詩中,說他有三個(gè)朋友,即琴、酒、詩。“今日北窗下,自問何所為?欣然得三友,三友者為誰?琴罷輒舉酒,酒罷輒吟詩。三友遞相引,循環(huán)無已時(shí)?!睂?shí)際上,他還有第四位朋友,讓他有些害怕的友人,可稱為“諍友”,那就是鏡子。后人在白居易住過的地方發(fā)現(xiàn)了兩面銅鏡。
1992—1993年,考古工作者對洛陽履道坊遺址進(jìn)行了大規(guī)模發(fā)掘。這是白居易晚年生活了17年的宅院,大量詩作誕生于此。在該遺址清理出一件石經(jīng)幢殘塊,上面刻有“開國男白居易”等字。出土兩面銅鏡,但誰也無法證實(shí)白居易是否使用過這面銅鏡,能夠確定的是,銅鏡與白居易曾經(jīng)共同存在于同一時(shí)空,或許見證了白居易的晚年生活。
在白居易存世的兩千八百多首詩作中,明確以鏡為題的有13首,另有七十余首與鏡相關(guān)。近年來,白樂天的鏡詩受到文學(xué)研究者的關(guān)注。白居易一生所寫的鏡詩,最早的一首《秋思》寫于32歲,最晚的《春暖》作于69歲,時(shí)間跨度長達(dá)37年。鏡詩內(nèi)容大致可以分為諷諭、贈(zèng)友、寫景、狀物、對鏡等。
“諷諭”是白居易自定的一種體裁。有《百煉鏡》《太行路》兩首詩作,均列入白居易創(chuàng)作的《新樂府》五十篇之內(nèi),寫于38歲他在長安任左拾遺期間。最負(fù)盛名的為《百煉鏡》,小序:“辨皇王鑒也。”詩末四句云:“四海安危居掌內(nèi),百王治亂懸心中。乃知天子別有鏡,不是揚(yáng)州百煉銅。”可見具有諷喻的目的。有學(xué)者認(rèn)為,這首詩表面上是歌頌唐太宗“以人為鏡”的美德,實(shí)際上是諷諭憲宗應(yīng)向唐太宗學(xué)習(xí)。
《太行路》一詩以夫妻來比喻君臣關(guān)系,以妻喻臣,說明伴君如伴虎的道理:“古稱色衰相棄背,當(dāng)時(shí)美人猶怨悔。何況如今鸞鏡中,妾顏未改君心改?!丙[鏡在白樂天的另外一首詩里也有提及,《和夢游春詩一百韻》:“暗鏡對孤鸞,哀弦留寡鵠。凄凄隔幽顯,冉冉移寒燠?!丙[鳥是古代的一種瑞禽?!渡胶=?jīng)·西山經(jīng)》曰,高山西南三百里,曰女床之山,“有鳥焉,其狀如翟而五采文,名曰鸞鳥,見則天下安寧”?!冻o·九章·涉江》:“鸞鳥鳳皇,日以遠(yuǎn)兮;燕雀烏鵲,巢堂壇兮?!蓖跻葑ⅲ骸胞[、鳳,俊鳥也。有圣君則來,無德則去,以興賢臣難進(jìn)易退也。”
這是一個(gè)具有悲劇色彩的故事,以鸞鳥為題材的銅鏡卻被廣泛應(yīng)用于唐人的社會(huì)生活之中,成為人們?nèi)粘J釆y照容的器具。留存至今與鸞鳥相關(guān)的唐鏡為數(shù)不少,多為雙鸞鏡。鸞鏡常見于古人的詩中,如唐駱賓王《代女道士王靈妃贈(zèng)道士李榮》:“龍飆去去無消息,鸞鏡朝朝減容色。”
白樂天鏡詩中的贈(zèng)友詩數(shù)量較少,僅有5首。最早的一首《以鏡贈(zèng)別》,約作于唐元和七至八年(812-813年)故鄉(xiāng)下邽。描寫的是一位少年即將遠(yuǎn)行,詩人以銅鏡相贈(zèng)之事:
人言似明月,我道勝明月。明月非不明,一年十二缺。豈如玉匣里,如水長澄澈。月破天暗時(shí),圓明獨(dú)不歇。我慚貌丑老,繞鬢斑斑雪。不如贈(zèng)少年,回照青絲發(fā)。因君千里去,持此將為別。
眾人都說鏡子如明月,白樂天覺得鏡勝于月。明月不是不明亮,而是一年有12次殘缺。不如放置在玉匣中的銅鏡,像平靜的水面一直保持著清澈明凈的狀態(tài)。在月殘?zhí)旎柚畷r(shí),鏡子的圓滿明亮卻不會(huì)消失。白氏日漸衰老,兩鬢斑白,不如將明鏡贈(zèng)予少年,照以青絲烏發(fā)。因?yàn)樯倌陮⑦h(yuǎn)赴千里之外,詩人手拿寶鏡以為作別。
離別之際,以銅鏡作為禮品贈(zèng)予對方,成為唐代男性友人或男女之間表達(dá)深厚情誼的一種方式。
在白居易的鏡詩中,有一首54歲時(shí)所寫、贈(zèng)予年輕友人的《贈(zèng)言》:“二十方長成,三十向衰老。鏡中桃李色,不得十年好?!痹谂R別之際,希望朋友能夠珍惜大好時(shí)光。
白樂天67歲創(chuàng)作的《送蘄春李十九使君赴郡》:“可憐官職好文詞,五十專城未是遲。曉日鏡前無白發(fā),春風(fēng)門外有紅旗?!痹娭械摹袄钍拧?,即蘄州刺史李播,上任時(shí)年已五十,晨照鏡前尚無白發(fā),春風(fēng)得意,仕途暢達(dá)。白居易期待他們能夠以“達(dá)則兼濟(jì)天下”的胸懷,有所作為。
與這種積極進(jìn)取的精神形成較大反差的是兩首贈(zèng)道士詩,似乎可以讀出詩人的幾分消極與無奈。其一為白氏52歲作《贈(zèng)蘇煉師》:“明鏡懶開長在匣,素琴欲弄半無弦。猶嫌莊子多詞句,只讀逍遙六七篇?!彼^“煉師”,是因某些道士懂得養(yǎng)生、煉丹之法,被尊稱為“煉師”。從詩中感覺到作者慵懶懈怠的生活狀態(tài),甚至連開匣照鏡的閑情逸致都沒有了。其二為詩人68歲時(shí)所寫的《對鏡偶吟贈(zèng)張道士抱元》:“閑來對鏡自思量,年貌衰殘分所當(dāng)。白發(fā)萬莖何所怪,丹砂一粒不曾嘗。眼昏久被書料理,肺渴多因酒損傷。今日逢師雖已晚,枕中治老有何方?”
“對鏡”一詞源于白居易以鏡為題的詩歌:《對鏡》《對鏡偶吟贈(zèng)張道士抱元》《對鏡吟》。這種詩歌是白樂天通過對鏡觀察,以詩的形式記錄自己不同年齡段體貌特征與心路歷程的變化。
32~34歲創(chuàng)作的詩歌中,屬于白氏最早的一批鏡詩?!肚锼肌罚骸安∶咭股賶?,閑立秋多思?!螞r鏡中年,又過三十二?!薄陡袝r(shí)》:“朝見日上天,暮見日入地。不覺明鏡中,忽年三十四?!装l(fā)雖未生,朱顏已先悴。”這一階段,詩人雖年輕,尚未長出白發(fā),但通過照鏡感悟歲月流逝,白駒過隙。
白居易鏡詩中開始出現(xiàn)“二毛”一詞,是在他35歲之時(shí)。二毛即黑發(fā)中夾雜著白發(fā)?!稒?quán)攝應(yīng)早秋書事寄元拾遺兼呈李司錄》:“到官來十日,覽鏡生二毛。可憐趨走吏,塵土滿青袍?!边@說的是白居易35歲任周至縣尉時(shí)的一種生活狀態(tài)?!缎虑铩罚骸岸R日,一葉落庭時(shí)。老去爭由我,愁來欲泥誰?”這首詩為白氏自江州司馬升遷至忠州刺史時(shí)所寫。
白發(fā)是白氏鏡詩吟詠的永恒主題,此類詩歌不僅數(shù)量眾多,而且持續(xù)時(shí)間較長?!冻跻姲装l(fā)》,大約作于36~37歲:“白發(fā)生一莖,朝來明鏡里。勿言一莖少,滿頭從此始?!卑讟诽炷暧馑氖?,在照鏡時(shí)或有所悟,或被白發(fā)所困擾,如41歲所作《聞哭者》:“余今過四十,念彼聊自悅。從此明鏡中,不嫌頭似雪?!?5~47歲時(shí),感嘆《照鏡》:“皎皎青銅鏡,斑斑白絲鬢?!边@一時(shí)期白樂天創(chuàng)作的鏡詩,反映出詩人已能夠心平氣和地看待滿頭白發(fā)的事實(shí)了。54歲作詩《秋寄微之十二韻》:“覽鏡頭雖白,聽歌耳未聾。”在《初見白發(fā)》詩寫作二十多年之后,白香山依然還記得這首詩,又作一首《對鏡吟》,這時(shí)的詩人雖已變成了白頭老翁,卻為自己能看見頭白而感到幸運(yùn):“白頭老人照鏡時(shí),掩鏡沉吟吟舊詩。二十年前一莖白,如今變作滿頭絲?!医裥业靡婎^白,祿俸不薄官不卑。眼前有酒心無苦,只合歡娛不合悲?!?/p>
白居易在他39歲之時(shí),開始將掉頭發(fā)寫入詩中?!对缡犷^》:“夜沐早梳頭,窗明秋鏡曉。颯然握中發(fā),一沐知一少?!薄秶@老三首》第一首:“少年辭我去,白發(fā)隨梳落?!昼R中顏,今朝老于昨?!薄稘u老》:“白發(fā)逐梳落,朱顏辭鏡去?!睒诽斓脑娫絹碓蕉啵^發(fā)卻越來越少。
白居易的鏡詩大多較為悲觀,但有一首寫于64歲的《覽鏡喜老》的詩,是難得一見的樂觀之作。該詩創(chuàng)作于大和九年(835年)洛陽履道坊白氏宅第。
今朝覽明鏡,須鬢盡成絲。行年六十四,安得不衰羸?親屬惜我老,相顧興歡咨。而我獨(dú)微笑,此意何人知?笑罷仍命酒,掩鏡捋白髭。爾輩且安坐,從容聽我詞,生若不足戀,老亦何足悲。生若茍可戀,老即生多時(shí)。不老即須夭,不夭即須衰。晚衰勝早夭,此理決不疑。古人亦有言,浮生七十稀。我今欠六歲,多幸或庶幾。儻得及此限,何羨榮啟期。當(dāng)喜不當(dāng)嘆,更傾酒一卮。
在這首詩即將結(jié)尾之時(shí),詩人不勝感慨,吟道:“儻得及此限,何羨榮啟期?!皹s啟期三樂”的典故見于《列子·天瑞》。傳說春秋時(shí)期,孔子游至泰山,見到了行走于郕之野的隱士榮啟期,身穿鹿皮襖,腰系繩索,一邊彈琴,一邊唱歌。孔子好奇地問:“先生為何如此快樂?”榮啟期回答:“吾樂甚多,天生萬物,唯人為貴,而吾得為人,足一樂也。男女之別,男尊女卑,故以男為貴,吾為一男子,是二樂也。人的壽命有時(shí)短得死于娘胎、亡于襁褓之中,而吾年已九十,是三樂也。貧困是讀書人的尋常之事,死亡是人生的必然終結(jié)。我安處常情,等待終結(jié),當(dāng)何憂哉?”孔子對此頗有感慨:“善乎,能自寬者也?!?/p>
這一典故在后世廣為流傳,唐人更是熟知,鑄造有以此為題材的“三樂鏡”。白居易在《覽鏡喜老》詩末引入榮啟期的故事,亦在情理之中。他還將榮啟期看作自己的老師,見于《北窗三友》:“嗜詩有淵明,嗜琴有啟期。嗜酒有伯倫,三人皆吾師。或乏儋石儲(chǔ),或穿帶索衣。弦歌復(fù)觴詠,樂道知所歸。三師去已遠(yuǎn),高風(fēng)不可追。”白居易《不與老為期》中:“百憂非我所,三樂是吾師?!贝送?,在白氏創(chuàng)作的《郡中夜聽李山人彈三樂》《偶作》《晚起》《池上幽境》等詩中皆以榮啟期三樂作為主要題材。
白樂天50歲出頭的時(shí)候,喜歡在夜里照鏡子,因?yàn)檫@樣能夠隱藏須發(fā)皆白的客觀事實(shí)。作于杭州的《祭社宵興燈前偶作》:“城頭傳鼓角,燈下整衣冠。夜鏡藏須白,秋泉漱齒寒。欲將閑送老,須著病辭官。更待年終后,支持歸計(jì)看?!贝文辏?24年),他來到洛陽,購買了履道坊的一處宅園,作為退隱之地,仍不忘夜照面容?!蹲栽仭罚骸耙圭R隱白發(fā),朝酒發(fā)紅顏??蓱z假年少,自笑須臾間?!?/p>
白樂天的一生,通過一首首鏡詩,定格在他的詩集中。白居易生前未曾料到,在他卒后若干年之后,自己卻被人當(dāng)作了一面鏡子。晚唐詩人皮日休寫有一首以白居易為鏡鑒的贊美詩《七愛詩·白太傅》,提出白氏可以成為做官者的一面鏡子:
吾愛白樂天,逸才生自然。誰謂辭翰器,乃是經(jīng)綸賢。欻從浮艷詩,作得典誥篇。立身百行足,為文六藝全。清望逸內(nèi)署,直聲驚諫垣。所刺必有思,所臨必可傳。忘形任詩酒,寄傲遍林泉。所望標(biāo)文柄,所希持化權(quán)。何期遇訾毀,中道多左遷。天下皆汲汲,樂天獨(dú)怡然。天下皆悶悶,樂天獨(dú)舍旃。高吟辭兩掖,清嘯罷三川。處世似孤鶴,遺榮同脫蟬。仕若不得志,可為龜鏡焉。