張文鋒

席慕容說(shuō)，鄉(xiāng)愁是一棵沒(méi)有年輪的樹，永不老去……每每想起這首詩(shī)，故鄉(xiāng)的影子就會(huì)清晰地浮現(xiàn)在腦海里。故鄉(xiāng)是刻骨銘心的記憶，穿越了千山萬(wàn)水、春夏秋冬，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在牽動(dòng)著遠(yuǎn)方游子們的心。

——題記

老房子

接到老家親人打來(lái)的電話，說(shuō)是老家在搞農(nóng)村空心房的整治，我家的幾間老房子可能要拆除了。放下電話，我的心里涌起一種莫名的酸楚。

老房子共有一排五間，是分了兩次建造的。第一次建造了三間房子，是我祖母手里建造的，當(dāng)時(shí)父親大學(xué)畢業(yè)后還在外地工作。

建造這幾間房子的確不容易。那時(shí)的新宅地還是一片荒坡，建房開基要平整一座小山坡，在沒(méi)有挖掘機(jī)的那個(gè)年代絕非易事。祖母帶著母親、姑姑，她們就是靠自己勤勞的手與柔弱的雙肩，披荊斬棘，平整坡地，像燕子筑巢一樣在創(chuàng)造一個(gè)屬于自己的新家。那時(shí)候，她們白天在生產(chǎn)隊(duì)出工掙工分，晚上做建房子用的泥磚，或是利用勞動(dòng)的間隙上山砍伐木料。為了節(jié)省資金，祖母她們和村里人交換勞力。就是在那個(gè)困難的年代，鄉(xiāng)親們同舟共濟(jì)，互幫互助，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，三間新房終于建成了。

父親調(diào)回老家的縣城工作，又建造了另外兩間新房。就這樣歷時(shí)數(shù)年，一排五間的磚瓦房完全竣工。這幾間房子在當(dāng)時(shí)雖然不屬于豪華大宅，但是也算是父輩們白手起家的象征，值得鄉(xiāng)親們敬佩的。

老房子的門前是一個(gè)長(zhǎng)方形的院子，種著幾棵桂花樹，每當(dāng)桂花開了的時(shí)候，濃郁的香味彌漫在院子的每一個(gè)角落；攀爬在廚房樓頂?shù)娜敲芬廊婚_得喜人，花瓣隨著柔柔的夏風(fēng)悄然飄落……

老房子的旁邊還有一個(gè)棗園，種植著幾棵棗樹，據(jù)說(shuō)都是陜北棗的種類，那是父親在外地工作的時(shí)候帶回家親手種下的。這些棗樹有兩種，一種是個(gè)兒大，核小，叫木棗；另一種則是渾圓的，個(gè)兒小，但味特甜，就叫圓棗。母親在棗樹下開辟了一塊菜地，種著不少時(shí)令蔬菜。

緊靠老房子還有一個(gè)豬舍，祖母養(yǎng)了幾頭豬。常常記得漆黑的夜晚，祖母一手持著馬燈，一手提著泔水桶步履蹣跚地到后院的豬舍給豬兒打夜食。在村里，我們家養(yǎng)的豬是最肥最壯也是最快出欄的。

夏天來(lái)了，我們喜歡在院子里賞月，喜歡在桂花樹下聽祖母講故事。祖母對(duì)我們說(shuō)，月亮里住著一個(gè)很美麗的嫦娥，在月光如水的夜里會(huì)向人間撒桂花……院子里那棵桂花樹是不是嫦娥仙子撒下的，我不得而知——我只是沉浸在祖母描繪的神話世界里。那個(gè)時(shí)候，伴著蟲子的鳴叫，聞著桂花的香味，以及棗樹特有的氣息，愜意極了。夏夜的場(chǎng)景就這樣深深地烙在童年的記憶里了。

后來(lái)，祖母和父親相繼離開了人世，在我的心里留下永遠(yuǎn)的傷痛，從此以后，老房子失去了昔日的歡笑與熱鬧。時(shí)過(guò)境遷，我們也離開了鄉(xiāng)村，在喧囂的城市購(gòu)置了新房，蝸居在城市的角落。老房子就留守在了鄉(xiāng)村，落寞地伴隨著夕陽(yáng)的影子，寂靜地躺在故鄉(xiāng)的懷抱里。我曾經(jīng)想過(guò)逃離紛擾的城市，回到老家去，靜靜地和老房子相依相守，養(yǎng)上一群雞鴨，種上幾畦菜地，過(guò)著陶淵明的田園般的生活。然而這種無(wú)法實(shí)現(xiàn)的念想就像飄忽不定的夢(mèng)一樣，隨著歲月的流淌消失在時(shí)光流里。

我是一個(gè)戀舊的人，在我的潛意識(shí)里，老房子就是我留在鄉(xiāng)村沃土里的根。如果有一天老房子真的轟然倒塌了，那么剩下的只是保存在內(nèi)心深處一份最真實(shí)的記憶。但是，我也知道，沒(méi)有一所房子不會(huì)老去，只是遲與早的問(wèn)題，就像人一樣，在年輪的重復(fù)中終究會(huì)老去的。老，是房子不可抗拒的方向與歸宿。直到有一天，老房子和人一樣都將從這個(gè)世界消失，留下的只是后人綿綿的懷想。在我們生命的歷程中，老房子里曾經(jīng)留下過(guò)的一份歡愉，或許還有一份傷痛，這些將成為最珍貴的過(guò)往，塵封在歲月的履痕里。

如今，歷經(jīng)世事變遷的老房子也漸漸變得斑駁陸離，像一個(gè)掉光了牙齒的耄耋老人，臉上刻滿經(jīng)年的皺紋，身軀爬滿歲月留下的痕跡。不過(guò)，保留更多的則是沉靜、滄桑與古樸。

驀然回首間，老房子還在故鄉(xiāng)炊煙的繚繞中，在青山綠水之間，依然散發(fā)著家的溫情與馨香，氤氳著鄉(xiāng)村獨(dú)特的芬芳。顧影流連，人煙依舊，雨落青瓦，前塵如夢(mèng)。其實(shí)，老房子就是那一抹濃濃的鄉(xiāng)愁，連接著故鄉(xiāng)的山山水水，一草一木。當(dāng)然，還有那些久遠(yuǎn)的故事，還在滾滾紅塵里延續(xù)著……

古樟樹

老家村口有一棵古樟樹，據(jù)說(shuō)這棵樟樹是村子的開山先祖?zhèn)冊(cè)韵碌?，已?jīng)有數(shù)百年的歷史了。歷經(jīng)了歲月滄桑的古樟樹靜靜地挺立在村口，古樟的樹干碩大無(wú)比，樹葉遮天蔽日，恰似一柄巨傘直插云天。村里的老人們常說(shuō)，這棵樹是村里老祖先的化身，是風(fēng)水樹，它見證了這個(gè)古老村落苦難的歷史。

古樟樹下是一條通往山外的崎嶇不平的山路，是縣城連接鄰縣的唯一要道。自古以來(lái)南來(lái)北往的商賈肩挑貨物踏著晨霧薄暮，人們?yōu)榱松?jì)行色匆匆地游走于這條山道，游走于歲月與時(shí)光的邊沿。古樟樹下那幾塊人們用來(lái)歇腳打尖的石凳，早已被時(shí)光浸染成油黑烏亮了，刻滿了歲月留下的印痕。

鄉(xiāng)村的早晨很靜，經(jīng)過(guò)濃霧晨露浸潤(rùn)的古樟樹分外清新，葉片兒閃爍著一串串生命的綠色。古樟樹下有一口古井，井沿是用幾塊麻條石砌成的，已經(jīng)被歲月打磨得不成樣子了。從晨光微曦到暮色降臨，前來(lái)古井取水的人們絡(luò)繹不絕，踏踏的腳步聲打破了山村的寧?kù)o，肩膀上挑著的水桶晃晃悠悠的，清清的井水映照著歲月輪回的影子。家家戶戶開始做早飯了，炊煙的味道伴隨著飯菜的香味彌漫著整個(gè)村子。

太陽(yáng)漸漸升高了，樹葉在沉悶中呆立不動(dòng)，知了開始在樹上叫個(gè)不停。這個(gè)時(shí)候古樟樹下往往是孩子們的天下，跳屋子、丟沙包、捉迷藏……這些原生態(tài)的鄉(xiāng)間孩童游戲是那么的有趣。孩子們?cè)诠耪翗湎峦鏄?lè)著等待出工干活歸來(lái)的父母，那個(gè)年代家家戶戶都是子女多，父母?jìng)兪菬o(wú)暇顧及的，只有孩子們自己尋找自己的樂(lè)子。收工的人們往往是不直接回家的，男人喜歡蹲在古樟樹下納涼，嘴里吧嗒吧嗒地抽著旱煙；大黃狗伸出舌頭臥在主人的腳下，老母雞在咯噠咯噠叫著走個(gè)不停；婦人們便是一邊摟著在膝前撒嬌的兒女，一邊開心地聊一些永不厭煩的話題……

古樟樹下不僅是孩子們的樂(lè)園，在當(dāng)時(shí)還是一個(gè)熱鬧的小集市，賣冰棍的、磨剪刀的、敲米糖的、補(bǔ)鍋匠、剃頭匠、修傘匠那些走鄉(xiāng)人都喜歡聚集在那方濃蔭之下，這里變成了他們最佳的生意場(chǎng)所。

夏夜是很迷人的，蒼穹之下月光如水。人們喜歡在古樟樹下納涼，幾只低飛的螢火蟲伴著一陣又一陣蛙鳴蟲吟，給靜謐的鄉(xiāng)村夏夜平添了幾分熱鬧。古樟樹下的石凳上擠滿了納涼的男女老少，老人們搬來(lái)自家的竹床竹椅，一手搖著棕扇，一手捏著小茶壺，說(shuō)起一茬又一茬那些遠(yuǎn)去的往事。孩子們?cè)谛枪庀伦矫圆?，或是?cè)耳聆聽大人們聊天，似懂非懂聽到起勁處跟著傻笑一番。

在古樟樹下見得最多的就是來(lái)往匆匆的過(guò)客，也就是在這個(gè)小山村里可以感受到一片濃濃的人間真情。由于交通不便，山民們的出行主要靠的是兩條腿丈量著那條崎嶇不平的山路。逢上縣城的集日，人們挑著諸如野物、筍干、香菇等山貨一早去，又挑著換購(gòu)回的生活用品，沉甸甸地來(lái)又沉甸甸地回。過(guò)往的人總會(huì)在古樟樹下歇歇腳，喝上幾口甘甜的井水。古樟樹下也不知演繹過(guò)多少感人至深的故事：歇腳的過(guò)客掉了錢袋被村子里的人拾取了就原物奉還，過(guò)客生病了，村子里的人就像對(duì)待自己的親人一樣給予照顧……

古樟樹，故鄉(xiāng)一道亮麗的原風(fēng)景，就這樣定格成我記憶中的一抹鄉(xiāng)愁。但愿，歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)，便是吾鄉(xiāng)！

曬谷場(chǎng)

鄉(xiāng)村每個(gè)村落都有一個(gè)曬谷場(chǎng)。夏收秋收季節(jié)，農(nóng)民們?cè)跁窆葓?chǎng)上打場(chǎng)，晾曬稻谷，曬谷場(chǎng)成為了一個(gè)鄉(xiāng)村的必不可少的場(chǎng)所。

那時(shí)農(nóng)村還沒(méi)有實(shí)行承包責(zé)任制，曬谷場(chǎng)是生產(chǎn)隊(duì)集體所有的。曬谷場(chǎng)有一個(gè)足球場(chǎng)那么大，旁邊有一排平房，那是生產(chǎn)隊(duì)的保管室以及糧食倉(cāng)庫(kù)。

夏收、秋收是鄉(xiāng)下人家最繁忙的季節(jié)，這也是曬谷場(chǎng)最為熱鬧的地方。人們?cè)跁窆葓?chǎng)晾曬豐收的稻谷，到處都是人們忙碌的身影。老人們負(fù)責(zé)翻曬稻谷，時(shí)不時(shí)還要忙著驅(qū)趕雞鴨，避免它們趁機(jī)來(lái)偷吃。閑暇之余，老人們就會(huì)守在保管室門前的苦楝樹的樹蔭下，沒(méi)完沒(méi)了聊一些家長(zhǎng)里短的瑣事。

夏天的雨伴隨著天邊飄來(lái)的一團(tuán)烏云說(shuō)來(lái)就來(lái)，人們急忙丟下手中的飯碗，手忙腳亂地跑去搶收稻谷，整個(gè)曬谷場(chǎng)亂成一團(tuán)。一陣暴雨“劈里啪啦”朝人們劈頭蓋臉地砸來(lái)，把曬谷場(chǎng)上的稻谷淋個(gè)透濕。等把稻谷收拾停當(dāng)，整個(gè)人也累得喘不過(guò)氣來(lái)了，艷陽(yáng)又不知什么時(shí)候從天空冒出來(lái)了，又毒辣辣地照射大地，青蛙不失時(shí)機(jī)地呱呱叫起來(lái)了，那邊人們還在氣急敗壞地抱怨老天爺做事不公。

秋收之后，曬谷場(chǎng)上堆滿了人們冬藏的稻草料——那是牛兒冬天的干糧。曬谷場(chǎng)旁邊是生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)年育種子廢棄了的溫房，這也是孩子們最好的游樂(lè)場(chǎng)所。秋夜，月光如水，我們?cè)诓荻焉?、溫房邊玩捉迷藏，把稻草弄得七零八落，招?lái)的又是大人的一陣斥責(zé)。

那時(shí)候的曬谷場(chǎng)上除了是農(nóng)事場(chǎng)所，還被人們戲稱為“露天電影院”。因?yàn)槟菚r(shí)候縣里的電影院會(huì)定期派出放映隊(duì)下鄉(xiāng)放電影，那一部部影片打發(fā)人們度過(guò)了那個(gè)難忘的歲月，豐富了人們枯燥的精神世界。

改革開放以后，農(nóng)民們承包了土地，原來(lái)生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)具、耕牛分給了農(nóng)家。令人遺憾的是，當(dāng)年偌大的曬谷場(chǎng)也被“瓜分”得支離破碎。被“瓜分”的曬谷場(chǎng)擔(dān)負(fù)的依然是為村民們晾曬稻谷的重任，曬谷場(chǎng)上還是經(jīng)常會(huì)演繹著鄉(xiāng)親們互相幫助的一幕，成為鄉(xiāng)村最美麗的風(fēng)情。

若干年以后，隨著城市化的進(jìn)程，人們有的離開了鄉(xiāng)村，離開了賴以生存的土地到城里發(fā)展去了。而昔日熱鬧的曬谷場(chǎng)則慢慢荒廢了，長(zhǎng)滿了各種雜草，曾經(jīng)平整的水泥地面也變得坑坑洼洼了，一派凄涼頹廢的景象。

如今，隨著新農(nóng)村建設(shè)的積極推進(jìn)，加強(qiáng)了空心村的改造，村里統(tǒng)一規(guī)劃在曬谷場(chǎng)建起了農(nóng)民新村，一棟棟的農(nóng)民新居拔地而起。人們?cè)僖舱也坏疆?dāng)初的曬谷場(chǎng)了，再也找不回當(dāng)初故鄉(xiāng)的影子了，曬谷場(chǎng)成為一種記憶的名稱了。

水車

水車靜靜地佇立在村東頭的小河邊。水車早已不再旋轉(zhuǎn)，碩大的車盤變成了黑褐色，斑駁不堪，像一位掉光了牙齒的老人，在風(fēng)中瑟瑟著枯瘦的身子，默數(shù)著生命里的黃昏。

從我記事起，水車就已經(jīng)存在。那時(shí)有一首歌叫《北國(guó)之春》，“棣棠叢叢，朝霧蒙蒙，水車小屋靜，傳來(lái)陣陣兒歌聲……”每每聽到這首歌，心里總是浮想聯(lián)翩。而水車的旁邊真的有一座小木屋，里面住著看水車的林生大爹。小時(shí)候，我們就喜歡到小木屋去，林生大爹會(huì)給我們講“七俠五義”“三國(guó)演義”一類的故事。他還會(huì)變戲法一樣給我們一些他都舍不得吃的糖果餅干，塞到我們的懷里，他則瞇著眼睛朝我們樂(lè)呵呵地笑。

小木屋也算是當(dāng)時(shí)人們的休閑中心，在附近莊稼地里干活的村民也喜歡到小木屋里聊天拉家常。記憶中，小木屋里的火爐上架著的銅壺永遠(yuǎn)冒著咝咝的熱氣，永遠(yuǎn)充滿著歡聲笑語(yǔ)……

每天，水車吱悠吱悠轉(zhuǎn)個(gè)不停，清清的河水在水車的旋轉(zhuǎn)中，從輪回的車盤流出，然后嘩嘩地流向小溪，流進(jìn)稻田，流進(jìn)莊稼人的心田里……夕陽(yáng)西下，村子的炊煙開始升起來(lái)了，裊裊地飄向遠(yuǎn)方的群山。炊煙的味道牽引著牧童歸家的心，暮歸的老牛邁著穩(wěn)健的步伐，依舊甩著它長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，從水車旁邊經(jīng)過(guò)，后面跟著的小牛不時(shí)發(fā)出歡快的哼叫。這就是我記憶中的故鄉(xiāng)。

春天來(lái)了，細(xì)雨如煙，小河兩岸的櫸樹爆出了嫩芽，開出了淡黃色的小花，散發(fā)出一股淡淡的香味兒。岸邊的沙灘上棲息的是正在梳理羽毛的鴨子，它們的腳蹼踩著松軟的沙灘，不時(shí)扇動(dòng)雙翅，發(fā)出“嘎嘎”的歡叫。田野里一壟壟的油菜花盛開了，金黃金黃的一片，招來(lái)了飛舞的蜂蝶，到處彌漫著泥土的芬芳，洋溢著春的氣息。河水依偎著水車，在靜靜地流著，河底的卵石一目了然，成群的魚兒在水中游來(lái)游去。

水車是雜木材料做成的，直徑有五六米許，車盤上拴著幾十個(gè)盛水的竹筒，像一個(gè)偌大的磨盤。水車開始轉(zhuǎn)動(dòng)了，車盤沉入河水，拴在車盤的竹筒裝滿了水，水車盤的圓輪旋轉(zhuǎn)起來(lái)，負(fù)重的軸心自然而然地發(fā)出咿呀的聲響。盛滿水的那些竹筒隨著角度的變化而變化，裝滿水的竹筒轉(zhuǎn)到最高點(diǎn)的時(shí)候，清清的水滴從半空拋灑出來(lái)，仿佛萬(wàn)斛珍珠撒向大地。竹筒口正好對(duì)著水車上的水槽傾倒下來(lái)。此時(shí)，水流便瀑布般地向地面的水渠傾瀉而下，流向遠(yuǎn)方，伴隨著發(fā)出的是轟隆隆的巨響，令人嘆為觀止！

早晨的小河往往是女人們的天下。水車旁邊的青石板上擠滿了人，洗衣的村姑挎著洗衣的木桶踏著輕盈的步子，她們揮舞手中浣衣的棒槌在啪啪脆響。三個(gè)女人一出戲，誰(shuí)家的閨女找了個(gè)城里的后生，誰(shuí)家兩口子昨晚吵架了……家長(zhǎng)里短、奇聞逸事，聊個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，整條小河都是嘻嘻哈哈、熱熱鬧鬧的，只有水車在靜靜地聽著。

秋夜，月光如水，河水靜靜地流淌著，漾起月光的點(diǎn)點(diǎn)碎影，映襯著古老的水車。岸邊，一對(duì)青年男女相依相偎，在喁喁私語(yǔ)。河面上泛著魚鱗般的微光，幾只青蛙害羞地跳進(jìn)河里，靜靜的河面漾起了陣陣漣漪，驚起了老櫸樹上的鳥雀……

水車是江南水鄉(xiāng)一個(gè)古樸的縮影，一幅壯美的畫卷，一首質(zhì)樸的歌謠。水車在不知疲倦地旋轉(zhuǎn)，從遙遠(yuǎn)的年代延續(xù)下來(lái)，歷經(jīng)了歲月的輪回，世事的滄桑。古老的水車已經(jīng)融入了我的鄉(xiāng)村，融入在我的血脈，還有我的記憶。它記錄著客家人一部厚重的歷史，因?yàn)樗嚨谋澈缶褪且粋€(gè)鄉(xiāng)村的背影。

如今，水車依舊，但不復(fù)轉(zhuǎn)動(dòng)，依然堅(jiān)守在故鄉(xiāng)的小河畔，仿佛還在孤獨(dú)地唱著那首不朽的歌，而那歌聲只化作我的鄉(xiāng)村情愫里的一聲嘆息罷了。