趙華偉
父親時(shí)常念叨一句老話,叫“石、斗、升、合(ge3),斤、兩、錢、分”。這是舊制,我們雖有耳聞,卻似懂非懂,若深究起來(lái),更說(shuō)不出其準(zhǔn)確含義。鄉(xiāng)村保有舊制,盡管并不常用,但總能見到它們的影子,猶如隱藏的精靈,不肯讓人們的記憶老去。
“五升盆”是常見的廚具,紅陶,圓口,內(nèi)覆釉質(zhì),器量非凡,據(jù)說(shuō),一盆至少能裝五升。夏天,我們將其灌滿水,再一瓢瓢舀出,裝進(jìn)小桶比對(duì)一番,才略知了五升的分量。過(guò)年時(shí)要蒸饅頭,數(shù)量眾多,我娘就會(huì)用“五升盆”來(lái)和面,一盆面上箅子,出鍋的饅頭夠全家人吃好幾天,這也是我們對(duì)于舊制最直觀的理解。
斗不算稀奇,圓斗居多,形似水桶,荊條編制,為了防止走形,里外都過(guò)著一層厚厚的米漿或桐油。四大爺家解放前是富農(nóng),用父親的話說(shuō),是個(gè)藏得住財(cái)富的人,他家的麥圈上,就放著一只圓斗,有時(shí)底朝上,有時(shí)底朝下,不管朝向如何,都要將貼著“福”或“春”的那面對(duì)外。他家的老貓鐘愛這只斗,倒放時(shí)臥在底上,一副盛氣凌人的架勢(shì);正放時(shí)躲在里面,將蹤跡隱匿得無(wú)聲無(wú)息。老貓、老斗,老屋、老梁,一切都是那么的古樸和親切。
方斗也能見到,衛(wèi)生室的藥架上就擺著一只,底小嘴大,四邊合圍,正面寫著模糊的名號(hào),兩端裝有把手。這是鄉(xiāng)村里唯一的一只方斗,為收租專用,所以,又叫“租斗”,上面的名號(hào),則是地主家的姓氏。我們并不關(guān)心這只方斗的來(lái)龍去脈,只喜歡詢問(wèn)地主的好與壞。是好是壞,得看屁股坐在哪邊,咱家世代貧農(nóng),地主當(dāng)然就壞,父親一句話就抓住了問(wèn)題的關(guān)鍵,仔細(xì)一琢磨,似乎充滿了思辨的味道。我們熟悉斗,卻沒見過(guò)升與合,這是另外兩種無(wú)比神秘的量器,已經(jīng)在鄉(xiāng)村里徹底消失,即便按照父親的描述,我們也無(wú)法想象出它們的樣子。
斗和升多由棗、榆等“硬木”制成,這樣的量具經(jīng)久耐用,能夠傳上好幾代,在鄉(xiāng)村語(yǔ)境下,被視作“傳業(yè)”和“傳?!?,其意深長(zhǎng)。木匠手藝的高低,就體現(xiàn)在制作量器上,尤其是災(zāi)荒連年的歲月,毫厘之差,就能決定一家老小的生死。木匠做出的斗和升需要校對(duì),一般選在政府指定的糧行,若有偏差,當(dāng)場(chǎng)用錘砸爛,鄉(xiāng)間崇尚“立信”,有失真實(shí)的物件常被視為禍害,萬(wàn)萬(wàn)不可流入人間。關(guān)于“立信”,鄉(xiāng)間還有一說(shuō),若是借糧,可將升子齊口抹平,這叫“平升”,而還糧時(shí),必須堆得冒高,這叫“尖升”或“滿升”,一“平”一“尖”,雖然只是一把糧食的區(qū)別,卻體現(xiàn)了鄉(xiāng)村人際關(guān)系的處理原則,那就是要以誠(chéng)待人。好人緣需要有個(gè)好信用,而好信用,則來(lái)自于一副實(shí)心腸。相反的例子是“大斗收租”和“小斗放租”,雖然得了便宜,卻壞了口碑,會(huì)被人說(shuō)上幾十年。
舊制之間的換算比較簡(jiǎn)單,大多設(shè)定為十進(jìn)制,一石十斗,一斗十升,以此類推。另有一“擔(dān)”,是重量單位,每“擔(dān)”百斤,與此“石”天差地別。“度量衡”從不分家,在鄉(xiāng)村,一些有關(guān)長(zhǎng)度的舊制也被廣泛地應(yīng)用著,最出名的是“丈”“步”和“弓”。田地分塊,如果不需要準(zhǔn)確測(cè)量,父親就會(huì)昂首闊步地沿著田埂走,一邊走一邊念叨,等到一圈轉(zhuǎn)完,會(huì)說(shuō)出“弓”這個(gè)我們絕少聽聞的長(zhǎng)度單位。“一弓多少?”“五尺?!薄耙N幾弓花生?”“十弓長(zhǎng),四弓寬?!币粏?wèn)一答之間,生活情趣大增?!安健迸c“弓”等值,都是五尺,只有“丈”略大些,是十尺?!罢伞钡氖褂檬制毡?,起屋拔高多為一丈三,進(jìn)深則是四丈二,只有符合這一條件的房子,才能叫作“高堂大屋”。換算成公制,層高達(dá)到了四米三,與城里舉手就能觸到天花板的狹隘公寓相比,著實(shí)闊綽不少。除了起屋,打井、量木、挖墓、拉鋸等活動(dòng)中,也會(huì)用到“丈”“尺”或“寸”等單位,倒是將公制拋棄得一干二凈。因此,還沒上學(xué),我們已經(jīng)能夠熟練地在公制與市制之間進(jìn)行換算,這就是耳濡目染,用句俗話說(shuō),叫作“跟著神仙學(xué)好人,跟著神漢下假神”。
“尺”和“丈”,雖為舊制,但都有精確的公制可以比對(duì),要是說(shuō)到約略單位,恐怕只有鄉(xiāng)村的人們才明白其真實(shí)含義。約略單位中,表示長(zhǎng)度的最多,慣用的有“庹”“摟”“拃”等,每個(gè)單位都是一種特指。庹,指的是雙臂伸展所達(dá)到的長(zhǎng)度,約為五尺;“摟”和“把”則是周長(zhǎng)單位,只用在計(jì)算圓周上,將胳膊環(huán)繞一圈即為一“摟”,約為一百六十厘米;將拇指與中指圍攏,就是一“把”,約為十厘米;“拃”,指的是拇指與中指間的伸展距離,約為十五厘米。另有裁量紙張的專用單位,叫作“刀”,一刀等于一百?gòu)?,祭祀所用的黃裱紙,都是以此為準(zhǔn),絕少論張來(lái)賣。在不求精確的情況下,利用這類約略單位進(jìn)行估算,能夠?yàn)樯a(chǎn)生活帶來(lái)很大的便利。樹木粗細(xì)論“把”,手掌一過(guò),就可開出價(jià)錢;褲子長(zhǎng)短論“拃”,比一比就能開始裁剪。約略單位是日常生活經(jīng)驗(yàn)的總結(jié),也是鄉(xiāng)村社會(huì)的特征之一,完美地體現(xiàn)了人們的生存智慧。
陳規(guī)舊矩并非一無(wú)是處,對(duì)于安土重遷的人們來(lái)說(shuō),他們所堅(jiān)守的,不僅有如水的光陰,還有鄉(xiāng)村的文化和歷史;他們所看重的,不僅只是未來(lái)的繁榮,更有過(guò)去的濃彩與厚重。