文/張國(guó)俊

1978年春天，我走進(jìn)了陜西師范大學(xué)中文系，成了閻景翰先生的學(xué)生。從此，跟著他學(xué)寫(xiě)作，學(xué)做人，學(xué)著當(dāng)老師。這一跟，就是30個(gè)年頭。

留校不久，先生交給我一篇林遐的散文《陽(yáng)光滿院》，要求我做一次觀摩教學(xué)。他說(shuō)，講范文是中文教師的基本功，講白話散文最難，就像禿子頭上辮辮子。那天，寫(xiě)作教研室的所有老師都來(lái)聽(tīng)課了，課后，先生組織開(kāi)會(huì)討論，對(duì)我的教學(xué)提出意見(jiàn)和建議。記得那是在教學(xué)一樓二層的教員休息室里，老師們?cè)谝蝗ι嘲l(fā)上坐了。春日的陽(yáng)光透過(guò)窗玻璃，照在我們身上，很暖。記不清老師們說(shuō)了些什么，只記得我有了一種信念，當(dāng)教師必須把課堂教學(xué)搞好。記不清自己說(shuō)了些什么，只記得我心中充滿自信，我對(duì)自己說(shuō)，我能把課上好，一定能！

先生一直把我們當(dāng)作他的孩子。遇到學(xué)生結(jié)婚、生子、喪父、搬家，先生必去看望。平日里，我們都喜歡去他家，遇到吃飯的當(dāng)口，他會(huì)讓我們留下，稀飯啦，面條啦，有什么就端什么。我特別喜歡他家的飯，那是地地道道的陜西農(nóng)家飯食，味道純樸，令我十分向往。我們走進(jìn)先生家里，就像回到父親身旁，不緊張，不局促，我們高談闊論，一會(huì)兒大聲吵，一會(huì)兒低聲談，這一個(gè)笑了，那一個(gè)惱了。先生就坐在旁邊，靜靜地聽(tīng)著，偶爾插上幾句。先生手指上的煙蒂，總是蓄結(jié)著長(zhǎng)長(zhǎng)的煙灰。我們一坐就是幾個(gè)小時(shí)，也不管先生有沒(méi)有時(shí)間，常常到夜深才走。我們忘記了，先生還要寫(xiě)作，因?yàn)?，從沒(méi)有看到他一絲倦意和煩躁。30年來(lái)，我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，心里有了疙瘩，第一個(gè)反應(yīng)就是往先生家里跑，面對(duì)面地坐著，從一個(gè)話題轉(zhuǎn)向另一個(gè)話題，一直坐到心靜神定的時(shí)候。實(shí)際上我們都是到先生那里吸氧去了！至今，我們才意識(shí)到。

先生常說(shuō)，“弟子不必不如師，師不必賢于弟子，聞道有先后，術(shù)業(yè)有專攻，韓愈的話是很有道理的”。透過(guò)先生謙虛的人格，我感受到他對(duì)學(xué)生的信任和期待，正是這種信任和期待，點(diǎn)燃了我們自信、奮發(fā)的火焰。我曾想，先生的學(xué)生各秉其性，無(wú)一雷同，有的甚至張揚(yáng)、執(zhí)拗，但是，無(wú)論怎樣的性格，都樂(lè)意簇?fù)淼较壬車?。所致何由？是他那顆善良慈愛(ài)之心——他包容寬厚，善待學(xué)生，認(rèn)同學(xué)生的生命特征，為他們的個(gè)性生長(zhǎng)留下充足的空間，就像一位父親，用自己的肩膀托起孩子，不急不躁地等待著他的成長(zhǎng)。是他那傳統(tǒng)而又現(xiàn)代的育人理念——他尊重生命，激活心靈之善根，因材施教，開(kāi)發(fā)生命之能源，就像一個(gè)農(nóng)夫，巧施肥水后，默默地守望著無(wú)垠的麥田。

30年的春暖秋涼，先生授我為師之道，恩澤綿遠(yuǎn)。30載的夏炎冬寒，我效先生育人之志，亦步亦趨。2004年教師節(jié)，我獲得陜西師范大學(xué)教書(shū)育人先進(jìn)個(gè)人獎(jiǎng)，我在心里說(shuō)，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)應(yīng)該授予他——我的恩師閻景翰先生。