文/楊聞宇

上個世紀(jì)，陜西禮泉出現(xiàn)了散文家閻景翰、評論家閻綱、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究專家閻慶生、古典文學(xué)專家閻琦，被譽(yù)之為“禮泉四閻”，在文壇上影響日隆，傳為佳話。

歲月如流，“四閻”里與我緣慳一面的，是年已九秩的閻景翰，可他的散文，我在文字生涯中卻接觸甚早。有一篇《回憶馬戲團(tuán)》的短文印象深刻，這里且將其第一節(jié)“最后一個節(jié)目”摘錄如下：

在家鄉(xiāng)的隆冬古會上，馬戲團(tuán)正演出精彩的節(jié)目。

鑼鼓聲、喇叭聲、掌聲、喝彩聲，從一圈用席子圍起來的場地里，伴著騰空的塵土傳開來。多么吸引人的馬戲！但是我沒有錢買門票，只好在場外垂頭喪氣地踱步。

太陽快要落山的時候，馬戲團(tuán)演出最后一個節(jié)目。這時，看馬戲的人紛紛退場，我看見一個穿著淡紅衣褲的小姑娘爬上一根高聳入云的桿。她散亂的頭發(fā)和高空的一片亂云糾纏在了一起。天灰蒙蒙的，風(fēng)很緊，冬天的太陽暗淡無光（誰為這節(jié)目設(shè)置了背景）。這女孩兒一會兒倒掛，一會兒攀緣，一會兒把一條繩索束在腰間，瘦小的身子在空闊的天宇像一片飄搖的枯葉……

這是馬戲團(tuán)的最后一個節(jié)目。我只看到這個節(jié)目，心里十分難過。在回家的路上，我不住地回頭張望身后的高空。天灰蒙蒙的，風(fēng)很緊，冬天的太陽快要落下山去。

風(fēng)風(fēng)雨雨30多年往矣，上述文字，竟讓我久久難忘，常讀常新。

或許也算我自作多情吧——這樣的畫面，已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)徹底翻了過去，可它為什么還是那樣的鮮明、顯豁？馬戲團(tuán)的作業(yè)演出，倘若也切近于藝術(shù)，這樣的藝術(shù)與人生存亡是什么樣的關(guān)系？第一流的音樂、繪畫，能負(fù)載得起這些簡潔文字間的深摯意蘊(yùn)嗎？作者之才、學(xué)、膽、識，這里邊寓藏著幾多？

禮泉是先生的根柢所在，回憶故鄉(xiāng)的人事風(fēng)習(xí)，是其散文里的一臺重頭戲。在《家鄉(xiāng)人物》一文里，先生記述了六位極其普通的人物。這里將文字最短的“鼓師”抄錄如下：

在臨時搭建起的舞臺一側(cè)，他永遠(yuǎn)坐在一面大鼓邊。風(fēng)云變幻，兩軍對壘，戰(zhàn)馬奔騰，他擂起兩只鼓槌，全是涌動著無窮無盡的精力。

戲散了，他從古戰(zhàn)場回到現(xiàn)實(shí)，拖著疲累的身子走進(jìn)家門。

妻子愁，兒女哭，一家人的肚子也在打鼓。他從肩上扯下一條破口袋，里邊只有幾升米。

他不知道，小戲班下次何時何地演出。

凜冽風(fēng)雪里飄零流浪的馬戲團(tuán)，鄉(xiāng)間出沒無常的草臺戲班，眾多參與者身后所襯托的，無不烙印著以“路有凍死骨”為歸宿的浩大背景。如此簡潔樸素的字里行間，洶涌著先生襟懷里怎樣的沉郁、痛苦和悲憤？于此可知，散文是靈魂最直捷、最袒露的藝術(shù)，優(yōu)秀散文之源頭，只能是作者的襟懷和人品，并非什么錘煉考究的文字功夫。

每每重溫先生的舊作，我就會想起魯迅先生、孫犁先生，也就忍不住暗自惋惜：先生一輩子埋頭書案，精耕細(xì)作，其作品卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有得到文壇所應(yīng)有的重視。對此，在時下文壇鋪天蓋地的叫賣聲里，先生卻是看得很淡，說道：“人又不是產(chǎn)品，不需要叫賣。”這輕描淡寫的聲音，于我卻如雷貫耳……

經(jīng)常品味“禮泉四閻”體裁各異的文學(xué)作品，會理出一個共同點(diǎn)，即閻景翰式的散文籽種，深深地撒播于所有閻氏文章的字里行間。閻氏一脈獨(dú)具的立足關(guān)中而不囿于秦地、關(guān)注現(xiàn)實(shí)又牽念著往昔的博大襟懷，遼闊視野，為散文園林增色匪淺。

特別是87歲高齡的閻綱，后期著力于散文，緣著閻景翰先生之散文轍印，熔古鑄今，不斷推進(jìn)的創(chuàng)新之作，頗受讀者喜愛。

散文之道，茫昧幽深。借敬賀閻景翰先生眉壽之機(jī)，謅句如下：

昭陵集六駿，禮泉啟四閻。

涇渭依地脈，藝術(shù)偕天年。