安黎
在中國(guó)古代,自西周而始,明代而終,少男少女長(zhǎng)到一定的年歲,都要舉行寓意已經(jīng)長(zhǎng)大成人的儀式,謂之曰“成人禮”。成人禮有“冠禮”與“笄禮”之別:男子滿二十歲行“冠禮”,表示已進(jìn)入成人行列,其姿其態(tài),宛若泅水者將頭顱浮出水面那般,被族群發(fā)現(xiàn)并接納,之后便可娶妻生子;女子則在年滿十五歲時(shí)行“笄禮”,預(yù)示自此以后,就可以離開家族,外嫁別家。
男子是否成人,要看其所戴的帽子;女子是否成人,則要以發(fā)髻來分辨。個(gè)頭像竹筍那樣一天天地拔節(jié),男孩子的嘴唇周圍冒出了胡須,女孩子的雙乳愈發(fā)地突顯。在生理的意義上,行完“成人禮”,人確實(shí)已進(jìn)入了成熟期。然而年齡與身體的“成人”,并不意味著心理的成熟,更不意味著人的成長(zhǎng)到此為止。
孔夫子對(duì)人成長(zhǎng)節(jié)點(diǎn)的判斷,是“三十而立”。人活到三十歲才能夠站立起來,那三十歲之前,是一個(gè)什么樣的身姿呢?弦外之音是或臥或坐,或跪或蹴,或蜷縮或匍匐,唯獨(dú)不是站立。既然已“成人”,又為何又未“立”呢?借用孟子的話說,那是“非不欲也,實(shí)不能也”。
膝蓋尚且酥軟,脊梁尚且彎曲,腹腔尚且空洞,頭腦尚且搖擺,腳步尚且踉蹌……人自然就難以挺立。唯有累積了一定的閱歷,歷經(jīng)了一定的熱冷,儲(chǔ)蓄了一定的認(rèn)知,鍛造了一定的能力,人才敢于站立于社會(huì)的潮頭,獨(dú)自面對(duì)和抵御不可預(yù)測(cè)的來自四面八方的風(fēng)吹浪打。而在此前,總有父母寬厚的軀體,仿佛圍墻一樣地遮擋在自己的身前——既擋住了迎面撲來的飛沙走石,又擋住了自己瞭望遠(yuǎn)方的視線。
“三十而立”的“立”,究其所指,顯然不是身體之立,而是人生之“立”。也就是說,人至三十,就不能仿佛巨嬰,繼續(xù)慵懶地躺在父母的襁褓里裝睡,依賴于吮吸父母的奶汁和汗?jié)n而茍活,而是不但要在身體上,徹底地扯斷父母臍帶的纏裹,而且要在精神上,掙脫父母手臂的托舉,從而自己處置自己的事務(wù),自己面對(duì)自己的難題,自己療治自己的傷口。有了痛,不再輕易呻吟;有了悲,不再輕易流淚;有了心事,不再輕易外露;有了愛恨,不再輕易發(fā)泄……見多了,遇多了,明白了天高地厚,目睹了虎威狐狡,懂得了夏酷冬寒,盡管身體依舊在勉力前行,但心卻越縮越后。相應(yīng)地,人不是越活越簡(jiǎn)單,而是越活越復(fù)雜;不是越活越清晰透明,而是越活越云霧繚繞。衣服遮住身體,口罩戴在嘴上,人寧愿做一顆安分守己的果仁,固守于殼中;卻不肯破殼而出,將自己暴露于大庭廣眾之下。
果實(shí)的飄香,常常是以繁華的凋謝為代價(jià)的——花果如此,人亦如此。
之于人而言,昨日的幼童,今日的壯年漢子;昨日的黃花閨女,今天的家庭主婦。受之于生命交替的逼迫,人無論是否情愿,都要自覺或被動(dòng)地走向生活的深水區(qū),接受浪花的愛撫,也接受大浪的沖擊。軟弱者,不善泳者,極易被浪花挾持,或半途溺斃,或隨波逐流;但堅(jiān)強(qiáng)者卻猶如礁石,身千瘡百孔,心亦千瘡百孔,卻依舊巋然屹立。
人生之“立”,猶如筑屋的立柱之豎起。不是所有的木頭,都能充當(dāng)立柱;也不是所有的人,都能“三十而立”。唯有打牢基礎(chǔ),磨礪好自身的堅(jiān)硬本領(lǐng),才能支撐起整個(gè)屋宇的不斜不倒。說透了,“立”就是一種責(zé)任擔(dān)當(dāng),該自己挑的擔(dān)子要義無反顧地挑在肩上,不能因其沉重而偷懶和推卸。
所謂的“立”,就是要對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé),因?yàn)樯鐣?huì)的優(yōu)劣與自己以及自己子孫的康樂息息相關(guān);就是要對(duì)人性道德負(fù)責(zé),因?yàn)樽约喝诵缘赖轮茞?,猶如溪流之清濁,關(guān)乎整條河流之生態(tài);就是要對(duì)自己的生命健康負(fù)責(zé),因?yàn)槿瞬⒉皇枪铝⒌卮嬖谥?,而是千絲萬縷般地串聯(lián)著自己深愛的和深愛自己的諸多親朋;就是要對(duì)家庭負(fù)責(zé),因?yàn)榧彝コ蓡T居之有屋,飯之有食,穿之有衣,用之有度,老之有養(yǎng),少之有愛,等等,正是自己作為人子作為人父作為人夫作為人妻所要面對(duì)和擔(dān)負(fù)的天然使命。