趙嗷嗷，記者，畢業(yè)于倫敦政治經(jīng)濟學(xué)院，曾獲中國彩虹媒體獎最佳報紙雜志類報道獎。

4月的日本，我在化妝品貨架前流連，旁邊一對穿著中學(xué)校服的男孩女孩也在仔細挑選。

“他們在談戀愛嗎？”我小聲用中文問男朋友。在日本長大的他轉(zhuǎn)頭瞥了一眼說：“顯然吧?！?/p>

我壓低聲音咬牙切齒：“快點報警！我要讓警察把他們抓起來！”

我周圍的人早已習(xí)慣，每一次我遇到牽手相依的中學(xué)生情侶，他們都得趕快把我拖走，不然我會滿心怨念地盯著人家嘟囔：“老師不管管嗎？”“我要給他們的媽媽打電話！”

我不曾早戀過，這是我26年的人生中最大的遺憾之一。于是那些豆蔻年華相互做伴的少男少女，總能讓我瞬間變身為一個“變態(tài)”老阿姨，在羨慕嫉妒之下爆發(fā)暗黑心理。

10年前，我是一個規(guī)規(guī)矩矩的好學(xué)生。從同學(xué)偷偷買回的郭敬明出品的《最小說》雜志里讀完《悲傷逆流成河》的連載之后，我心里產(chǎn)生了一個疑問：主人公們怎么可以那么閑？

在我的現(xiàn)實中，高中“火箭班”的壓力讓原本活蹦亂跳的我奄奄一息。我們班的學(xué)生來自全年級1800多人里的前30名，我的化學(xué)一不小心考了90分，就滑到了全班倒數(shù)第一。

初中的時候，我每天放學(xué)還會留在學(xué)校打籃球。我媽覺得我是為了鍛煉身體，其實我的目標是籃球場揮灑汗水的全年級最帥的男生?？墒堑搅烁咧?，我每天早起晚睡，功課還是多得做不完，除了被補習(xí)班占據(jù)的周末，就只有在晚自習(xí)前有少許的空閑時間。

除了缺乏戀愛所需的時間，作為一個“乖孩子”，讓我很尷尬的一點就是，家里管得嚴。

我的學(xué)校離家不遠，我?guī)缀跏窃诟改傅囊曇胺秶鷥?nèi)活動。我沒有手機，向我借書的男生在我家樓下等我，打電話到我家叫我下樓，是我爸接的。難得周六放學(xué)后拜托很帥的學(xué)長教我打籃球，投中之后他寵溺地摸摸我的頭，我羞澀的笑容還沒來得及完全綻開，就在看到我媽站在球場對面的那一刻凍結(jié)。

真是一場災(zāi)難。

但即便如此，花季少女的春心還是在夾縫里頑強地生長著。

初中3年，我悄悄懷有過兩場無疾而終的暗戀。第一個是隔壁班的男生，瘦瘦高高，皮膚白凈，戴著斯文的眼鏡，面容俊秀，而且成績極好。他性格安靜，從不喧嘩，卻吸引了我全部的注意力。

我從未設(shè)想過與他擁有戀愛關(guān)系。他就像是校園小說里必備的那一種“級草”，穿著白色襯衫，在人群里閃閃發(fā)光，是所有女生安置心意的對象。我默默地喜歡著他、關(guān)注著他，在走廊偶遇時我會不自然地放大我的聲音，希望他注意到我。

我們學(xué)校每個月要進行月考，每次考試的座位會按照上一次考試的成績排名。有一次他考了年級第6名，我第9名，座位按照順序蛇形拐彎，到下一次考試時，我正好與他同排相鄰。

那是我離他最近的幾天。考試的間隙，我向他要答案，搭話閑聊，表面大方淡定，內(nèi)心卻陷入狂喜。從那以后，靠近他的名次就成了我的學(xué)習(xí)目標。

這就是我13歲時的感情，因為暗戀了一個優(yōu)秀的人，我想讓自己變得更好。只可惜，《初戀那件小事》里的劇情不會在每一個人身上上演。我只是仰慕他的眾多女孩子之一，何況他還有一個溫柔美麗的同桌，他們儼然一對才子佳人，他的目光也許從未落在我身上。

到了初三，我又喜歡上了一個“差生”。我埋頭苦讀時他在泡網(wǎng)吧打游戲，我扎起馬尾時他違反校規(guī)染頭發(fā)，他那么隨性和自由，關(guān)鍵是，背影好帥。我喜歡走在他后面，望著他的背影，望著在乖乖女的世界里不可能的生存方式，望著我叛逆青春期的隱秘向往。

他從補習(xí)班的第一排回頭給我丟字條，我們在老師的眼皮底下飛鴿傳書，讓我心驚膽戰(zhàn)的同時心跳加速。他把QQ密碼交給我，讓我?guī)退麙鞕C升級、打理QQ空間，我把這一點點委托暗自當作一種曖昧，恍惚覺得自己在擔(dān)負賢內(nèi)助和女主人的職責(zé)。

可我們不是一類人。在他眼里，我或許是老師家長夸獎的學(xué)習(xí)榜樣，是個按部就班、謹小慎微的書呆子，而他需要的女朋友是一個燙頭發(fā)、化淡妝，隨時能出來約會，讓他在兄弟們面前長面子的女孩。有一天為他掛QQ時，我收到了一個女孩給他發(fā)來的消息“老公”，便匆匆下線。

上了高中，男孩女孩們拔節(jié)生長，我在晚自習(xí)之前播放的學(xué)校廣播聽到別人為我點的歌，也有男孩子在路口等我一起上學(xué)。我委婉地拒絕了一些心意，在心里藏起一個秘密。

每周六晚7點到9點，是我在家的固定上網(wǎng)時間。語文老師為我們從家長那里爭取來了這個可以理直氣壯玩電腦的項目，名目為“收集作文素材”。事實上，我把書房的門一關(guān)，在電腦上打開的只有跟一個人的QQ聊天頁面。

對方是在另一所高中就讀的男生，我們有共同的朋友，并未見過面，偶然在QQ上相遇了。他比我自由，所以將就我的時間，周六晚上我上線的那兩個小時，他會退出游戲，在7點鐘準時對我說“晚上好”。

我們坐在網(wǎng)絡(luò)的兩端，敲擊鍵盤，手指飛舞，談天說地。我們合拍又默契，他學(xué)小提琴我彈古箏，他演話劇我練舞蹈，我們聊起天來有時笑到眼淚橫飛。我把學(xué)校里發(fā)生的事情跟他分享，從他那里得到鼓勵、安慰或欣賞。除了QQ上的陪伴，我們之間還會有共同的朋友幫忙捎的口信、跨越學(xué)校的小紙條和輾轉(zhuǎn)到我手中的鋼琴曲CD。

只是，作為一個時間被鎖得緊緊的乖學(xué)生，我沒有辦法出現(xiàn)在他身邊。當他問我能否去他學(xué)校觀看他演出的話劇，或者去參加他的生日聚會時，我永遠只能選擇缺席。有一次，他來到我的學(xué)校，我認出了他的笑容，卻始終沒有勇氣走向他。

那個時候，我所面對的學(xué)習(xí)壓力大到“爆表”。而我已然對他產(chǎn)生依賴，常常在自習(xí)時想他，回味和他的對話，然后不自覺地傻笑。因他而分心，使得背著沉重學(xué)習(xí)任務(wù)的我站到了懸崖邊。

在成績下滑、老師失望之后，我痛定思痛，認為自己目前愛不起。摩羯座的理智和冷靜戰(zhàn)勝了青春期的感情萌芽，我做出了一個悲壯的決定。我想，縱容感情發(fā)展只會互相耽誤，此時應(yīng)該把全部精力放在學(xué)習(xí)上，分頭努力，等到我們考上了理想的大學(xué)，才有資格擁有更多。

那時我天真地以為，我只要按下暫停鍵，就能把我們之間的小情愫定格下來，以后便可以和他一起走更遠的路，奔赴屬于我們的更好的未來。

高一下學(xué)期末，我不知道該怎么把這個決定告知他，就單方面終止了跟他的聯(lián)系。為了讓自己狠下心，他的留言和詢問我也一概不理。

我準備了一個本子寫日記，每一篇的開頭都是“親愛的某某”。我原想，寫完整本在高考結(jié)束之后交給他?？墒呛髞?，我忙到忘了寫，也忘了他。

兩年之后，當我考上理想的大學(xué)，回頭試圖找回被我單方面暫停的一切，卻發(fā)現(xiàn)，我們沒有朝同一個方向走，所以走散了。懷著執(zhí)念，我與高考失利將要出國讀預(yù)科的他拉扯了一段時間，最后不得不接受一個現(xiàn)實——那個屬于我的16歲的少年不見了，我已經(jīng)錯過了他。

后來，我在人生路上遇到了刻骨銘心的愛情，有過朝夕相伴、牽手同行，也有過痛徹心扉、分道揚鑣。后來的20多歲的戀愛，獨立體面、成熟深刻。

不過，回想起高中時被我硬生生攔下的那一份感情，我仍然覺得那也稱得上“愛過”。它雖然青澀、雖然狼狽，但是有陪伴和付出、有守候和責(zé)任。而與他曾經(jīng)相伴的那一年，也給我留下了許多值得懷念的快樂和溫暖。

許多年后的一個春節(jié)，我們都回到家鄉(xiāng)，在朋友的聚會上相遇，他已為人夫，我也有了戀人。時隔多年故友重逢，無關(guān)風(fēng)月，滿是親切。正巧那年情人節(jié)趕上年關(guān)，晚上已經(jīng)有人在路邊叫賣玫瑰。我與他順路一起回家，一個賣花的女生向我們湊過來，熱情地招攬生意：“先生，給你女朋友買束花吧！”

我們停下腳步，一時有點尷尬。然后他笑了，轉(zhuǎn)頭問我：“你要嗎？”我也笑了，搖搖頭說：“不用。”

或許這就是時光的玩笑與溫柔吧。

一定是16歲那年的我許過什么太真誠的愿望，才能讓我的中學(xué)愛情，在那么多年之后，還有回響。