蓑依

Hey，沒(méi)有去過(guò)天文館的女孩：

今年鬼使神差地和同一個(gè)人，夏天去了海洋館，秋天去了天文館。這兩個(gè)地方不曾在我的游玩計(jì)劃內(nèi)，但人生就是充滿(mǎn)了偶然的驚喜，這兩個(gè)地方，我去對(duì)了。

海洋館填補(bǔ)了一些我童真的夢(mèng)。在海底隧道里，看著五彩斑斕的魚(yú)在頭頂游來(lái)游去，就想搬個(gè)小馬扎坐下，像小時(shí)候在夏天時(shí)找個(gè)樹(shù)蔭，坐在躺椅上，一躺就是一下午。水母不發(fā)光，透明得有些恐怖，但它很輕、很纏綿，像夏日里有情人陪在身邊，在大北京的馬路牙子上蹲著吃雪糕。我第一次看美人魚(yú)秀，非常劣質(zhì)的美人魚(yú)，明知那只是一場(chǎng)表演，還是情不自禁地進(jìn)入角色，問(wèn)身邊人：“要是還在小時(shí)候，你會(huì)去解救她嗎？”他一愣：“你傻不傻？”涌上心頭的暖意就化開(kāi)了。

天文館呢？填補(bǔ)了一些我關(guān)于遠(yuǎn)方的夢(mèng)。自從會(huì)背“姐姐，我在德令哈”之后，每隔一段時(shí)間，我都想去大草原看星空，但一直沒(méi)有機(jī)會(huì)，天文館肯定是“啃”不夠的，只是“嘗”一下就好了。

坐在4D的帷幕下，被璀璨的燈光包圍，你仰著脖子看根本不知道名字的或明或暗的星，然后指著它們說(shuō)：“你看，那個(gè)像不像一個(gè)風(fēng)箏？這個(gè)好像一只豬啊，哈哈哈。”當(dāng)看到自己的星座的時(shí)候，我想要把每一顆星都記住，雖然不知道有什么用，就是覺(jué)得和我有關(guān)，與自己的命運(yùn)緊密地聯(lián)系著。人人都說(shuō)當(dāng)看過(guò)宇宙之后，會(huì)覺(jué)得自己渺小，當(dāng)我坐在那里，看著頭頂?shù)男强諘r(shí)，我在想：要是哪一天，我特別難過(guò)，我就買(mǎi)一張票，進(jìn)來(lái)看星空，不是因?yàn)橛X(jué)得自己渺小，眼前的事情都不是事兒，而是在星空面前，我覺(jué)得自己強(qiáng)大，會(huì)徒增很多生活的勇氣——蒼穹之下，我，一個(gè)人，屹立著，便足夠抵御生活的難。

但是，沒(méi)有去過(guò)天文館的女孩，填補(bǔ)這些夢(mèng)，并不是我勸你去的理由。夢(mèng)總歸是虛無(wú)縹緲的，是無(wú)用的，如果你想要“學(xué)成歸來(lái)有所用”，那么我告訴你：那是一個(gè)“審判”你無(wú)知的地方。

這兩個(gè)地方，基本上都是孩子的世界，無(wú)論你什么時(shí)候去，身邊嘰嘰喳喳的都是孩子。我最喜歡做的事情就是站在一個(gè)展示品的前面，靜靜地待上幾分鐘，聽(tīng)孩子們的父母給他們講解，非常有意思。有的父母只會(huì)告訴孩子標(biāo)簽上的字怎么讀，哪怕孩子根本不明白，也不多做解釋?zhuān)挥械母改咐⒆拥教幣恼?，無(wú)論背景多么突兀，只要是和“科學(xué)知識(shí)”有關(guān)的，都拍下來(lái)；有的父母繪聲繪色地給孩子比畫(huà)，我在旁邊聽(tīng)著都樂(lè)，不管說(shuō)得是否正確，你都可以感受到那種兩個(gè)人一起觀賞的心情，只可惜，這樣的父母，一天下來(lái)，我只見(jiàn)到了兩三個(gè)。

我問(wèn)身邊的人：“你想過(guò)沒(méi)有，將來(lái)有一天，如果你帶孩子來(lái)看展覽，你會(huì)怎樣？”他說(shuō)：“我覺(jué)得我得在家里提前一周做好功課，不然帶著孩子來(lái)什么都不知道，孩子會(huì)看不起我?！彼f(shuō)的話(huà)，我懂，我們兩個(gè)人都是碩士畢業(yè)，從事被很多人羨慕的工作，看似很有能力，但是進(jìn)了天文館，他問(wèn)我的第一個(gè)問(wèn)題是：“流星是怎么一回事兒來(lái)著？”我們倆都答不上來(lái)。更尷尬的是：一起看帷幕星空電影，我們兩個(gè)的詞只有“太美了”“好酷”，除此之外，想不出什么別的形容詞。

我猜想：有一天，他帶自己的孩子來(lái)，也一定和大多數(shù)父母一樣，隨意帶著孩子亂逛，說(shuō)些沒(méi)有底氣的話(huà)。一個(gè)每天忙于工作的人，很難真的有精力和時(shí)間為了孩子提前準(zhǔn)備功課。我也一樣。其實(shí)，那些知識(shí)都是非常淺顯的，從初中的地理課本上就能了解到，只不過(guò)那個(gè)時(shí)候?yàn)榱藨?yīng)試，草草記下來(lái)，之后的很多年里想不起來(lái)、用不上，就漸漸忘掉了、混淆了。

那么成年人該如何帶著一個(gè)孩子去看展覽呢？我在一個(gè)導(dǎo)游身上找到了答案。他給孩子講天狼星，說(shuō)：“天狼星啊，就像是你們班里脾氣非常壞的同學(xué)，它的脾氣有多壞呢？你們知道這兩天將要入境我國(guó)的臺(tái)風(fēng)‘山竹嗎？……”講完“山竹”的威力，講了中國(guó)和美國(guó)應(yīng)對(duì)臺(tái)風(fēng)的不同，又講了天狼星的距離等。我在旁邊聽(tīng)得津津有味，不想走開(kāi)，小孩子們也都聽(tīng)得很專(zhuān)注，或者回答導(dǎo)游的問(wèn)題，或者若有所思。

我很喜歡這個(gè)導(dǎo)游給孩子講解的風(fēng)格。孩子需要的未必是真正的知識(shí)，因?yàn)橐院髸?huì)有老師和課本教他們，我們做父母的或者做哥哥姐姐的，可以教給他們的只有一樣?xùn)|西，那就是豐富的好奇心，讓他們不覺(jué)得天空無(wú)聊、不覺(jué)得海洋無(wú)趣。

當(dāng)你和孩子講流星、講隕石、講魚(yú)、講企鵝的時(shí)候，你可以和他講你在什么時(shí)候看過(guò)一場(chǎng)什么樣的流星；可以和他說(shuō)隕石就像你們?cè)诮诌呁娴氖佑螒颍豢梢院退v你哪天在某個(gè)新聞上看到過(guò)一條形狀很奇怪的魚(yú)；可以和他講你想要去南極看企鵝的夢(mèng)想，重要的是你在和他說(shuō)有溫度的故事，重要的是你在和他分享你的心情，重要的是你和他真的有話(huà)說(shuō)。

可我們成年人往往沒(méi)話(huà)說(shuō)。就像我們兩個(gè)“高學(xué)歷”的人，目光呆滯地去展柜“認(rèn)字”，不知道該聊些什么，你能說(shuō)我們的關(guān)系不如孩子和父母的關(guān)系嗎？不是，以我們應(yīng)該更熱絡(luò)地聊才對(duì)，但我們做不到，不是不想，而是沒(méi)有能力。

天文館對(duì)成年人的審判就是：你要么有知，要么有趣，否則你不應(yīng)該走進(jìn)去。