白格不白

我是一個(gè)對(duì)發(fā)型很有主張的girl。

八九歲時(shí)，我娘懶得給我扎頭發(fā)，就拿著剪刀追著我跑。我躲進(jìn)床底下不肯出來(lái)，號(hào)得驚天地泣鬼神：“哇——我不剪，我不剪！”

最后沒能逃脫母上大人的“魔爪”，被我姐“助紂為虐”地摁在椅子上，“咔嚓”幾下，剪成小子頭。我哭了整整兩個(gè)小時(shí)，發(fā)誓一周都不跟她們說(shuō)話。

初中時(shí)我買了一本書，張悅?cè)坏亩唐犊ㄗ呤г?890》，里面有死去的黑貓、割掉耳朵的凡·高、離家出走的少女、走在鋼絲上的憂郁小丑……總之，文字里的一切散發(fā)著蓬勃瘋長(zhǎng)的植物的野性與凜冽。

我當(dāng)時(shí)很喜歡這本書，也喜歡上了張悅?cè)?。書里有她的照片，她剪著厚厚的齊劉海，坐在馬路上。我當(dāng)年覺得這個(gè)發(fā)型很酷，很適合我這種天生就鉚足了勁要與眾不同的“中二病”患者。

于是我拿起剪刀，在宿舍對(duì)著鏡子開始親自倒飭我的頭發(fā)。

像一位歷經(jīng)沙場(chǎng)的老將，利劍出鞘，十分果斷。動(dòng)作干凈利落，地上碎發(fā)一片。剪完之后，自己很滿意，拿起鏡子左照右照，心想：我怎么這么好看呢。

我得意揚(yáng)揚(yáng)地去上學(xué)了。路上遇到英語(yǔ)老師，當(dāng)時(shí)我是英語(yǔ)課代表。

我語(yǔ)氣昂揚(yáng)：“老——師——好——”

她扶了扶鼻梁上的眼鏡，瞇起眼睛打量了半晌，說(shuō)：“哦，是你啊。你怎么剪了這么個(gè)發(fā)型 ?。俊?/p>

我挺起胸膛，一臉驕傲：“是我自己剪的！”

她和旁邊的老師都努力憋著笑：“哦，哦，挺好的?！?/p>

擦肩而過(guò)后，我聽到她們發(fā)出了“杠鈴”般的笑聲。

到了班里，在同學(xué)們的重重打擊之下，我才恍然大悟，一個(gè)菜鳥第一次自己剪頭發(fā)造成了多么嚴(yán)重的事故。

初中畢業(yè)時(shí)，我的頭發(fā)已經(jīng)長(zhǎng)長(zhǎng)了。我進(jìn)了理發(fā)店，跟剪頭發(fā)的大娘說(shuō)自己的要求：“兩鬢要留兩簇長(zhǎng)的頭發(fā)，后面剪短齊肩?！蹦菚r(shí)我沉迷于電視劇《風(fēng)云之雄霸天下》，對(duì)里面于楚楚的發(fā)型迷之偏愛。

大娘是個(gè)爽快性子的人，也不勸我，任我胡亂指揮。我怎么說(shuō)，她就怎么剪。

當(dāng)時(shí)在后面皮沙發(fā)上排隊(duì)的還有我的小學(xué)男同學(xué)，小時(shí)候我老欺負(fù)他，捶他幾拳、掐他幾下的，結(jié)果人家初中抽條般長(zhǎng)成一米八的帥小伙了。

由于初中沒在一個(gè)學(xué)校，我們倆已許久未見。我很是矜持，一臉高冷地看著鏡子里隨著剪刀掉落的頭發(fā)，假裝無(wú)意地從鏡子里瞄他?？匆娝麖堥_嘴，跟個(gè)傻子似的看著我（的頭發(fā)）。

忍不住心想：他干嗎一直盯著我？難道他暗戀我？耳朵不由得發(fā)起熱來(lái)，卻仍舊面無(wú)表情、正襟危坐。

嗯，青春期的少女就是這樣熱愛胡思亂想又自信心爆棚。

直到高中軍訓(xùn)的時(shí)候，所有人路過(guò)都會(huì)瞅幾眼我的頭發(fā)并捂嘴偷笑，我才后知后覺，可能是我當(dāng)初的于楚楚同款發(fā)型嚇到了他。

高一時(shí)有一個(gè)鄰班男生經(jīng)常給我打電話。其實(shí)他長(zhǎng)得不帥，痞里痞氣，只是皮膚很白。

我現(xiàn)在一點(diǎn)都不記得我們每天拿著宿舍里的電話聊了些什么，只記得他當(dāng)時(shí)理直氣壯地讓我花錢去買IC卡，然后把卡號(hào)密碼告訴他。

印象最深刻的，是我們電話之交終于決裂的那一天。

那天午休，他在我們班門口喊我出去，我當(dāng)時(shí)因?yàn)榭嫉煤懿?，心情特別不好，不愿意出去。他就牛氣哄哄地跑進(jìn)教室來(lái)拽我。

拉扯之間，我一屁股坐到地上，把講桌都撞得晃了晃。我也不知道在跟誰(shuí)較勁，就是不肯如他愿。手指緊緊扣住旁邊的桌子，瘋了似的對(duì)他吼：“你有病啊，我就是不出去，別拉我！”

我進(jìn)的是實(shí)驗(yàn)班，一個(gè)年級(jí)有20多個(gè)班，只有一個(gè)文科實(shí)驗(yàn)班和一個(gè)理科實(shí)驗(yàn)班。班里都是乖乖念書的好學(xué)生。當(dāng)時(shí)還在教室里的同學(xué)都驚愕地看著我們倆，可沒有任何人前來(lái)阻止這場(chǎng)鬧劇。

最后他看奈何不了我，便惡狠狠地用手指著我說(shuō)：“好，你不出去是吧？你等著！”然后轉(zhuǎn)頭跑了。

我當(dāng)時(shí)覺得特別丟臉，在一片令人尷尬的沉默中，一個(gè)人站起來(lái)，默默地回到座位上，低著頭看書，眼淚一滴一滴，打濕了紙面。

我心里憋著一股子勁兒，心想：我一定要好好念書。

我跟誰(shuí)都沒商量，跑到理發(fā)店理了個(gè)毛寸——扎手的那種。戴上了以前因?yàn)槌裘揽傞e置的眼鏡，整天穿著丑丑的校服，開始了人生第一次心無(wú)旁騖地念書的生涯。

我沒有再和那個(gè)男生通過(guò)電話，在高一下學(xué)期的期末考試中，我的成績(jī)沖到了班級(jí)第3名。之后就常常和另一位女生輪流坐穩(wěn)全校文科第一名和第二名兩把交椅。

后來(lái)，我還燙過(guò)男式的爆炸頭，還剪過(guò)齊耳波波頭，拉過(guò)直發(fā)，有過(guò)及腰的大波浪卷，甚至有一年?duì)C了3次頭發(fā)，把頭發(fā)搞得跟稻草一樣干枯，不得不全部剪掉。

每一次剪發(fā)，都有一點(diǎn)小心思、一些小故事。

我18歲談了一個(gè)男朋友，分手多年后，在朋友圈看到我干枯的黃色長(zhǎng)發(fā)，沒忍住，給我打了電話，說(shuō)：“你啊，別亂折騰了，對(duì)自己好點(diǎn)知道嗎？我記得你以前頭發(fā)特別黑、特別順，可好看了?！?/p>

一時(shí)之間我竟不知該說(shuō)些什么。

頭發(fā)里纏綿的歲月，剪了，斷了，長(zhǎng)了，亂了，就這么一年一年，過(guò)去了。