文 / 劉傳福
多年前,我給父親買了兩包名煙,但是他卻不吸了。那兩包發(fā)霉的香煙,成了父親今生今世珍貴的“藏品”。
父親老家在川南農(nóng)村,鄉(xiāng)下吸煙的人不計(jì)其數(shù)。年輕時(shí)候的父親,自然也是其中一員。香煙,好比是父親的“口糧”,一直都未間斷過(guò),連續(xù)吸了幾十年。
追溯到爺爺那輩人,他們都吸自己制作的葉子煙。每年三四月份,爺爺就會(huì)騰出一塊空地來(lái),下種葉子煙苗。經(jīng)過(guò)三個(gè)多月的精心搭顧,到了七八月,爺爺就將大把大把的煙葉割回來(lái),扎把晾曬在屋檐下的竹竿上,待發(fā)黃焦了金燦燦的,就可以享用了。
爺爺常常把大片的葉子煙卷起來(lái),用小刀平均切成小節(jié),裝進(jìn)一個(gè)圓形的黑色煙盒保存起來(lái)。吸煙前,爺爺常常將成節(jié)的煙葉牽開撫平,攤放在煤炭火的邊沿趁著火勢(shì)烤焦,再用一小張廢舊的紙片緊緊裹起來(lái),一頭裝進(jìn)煙斗,隨后磕燃火機(jī),趁著明火一大口一大口地吸起來(lái)。煙霧瞬間一圈圈、一團(tuán)團(tuán)在屋子里蔓延開來(lái),嗆得我和弟弟妹妹們簡(jiǎn)直受不了,趕快往屋子外邊跑。爺爺笑笑,一副專注的樣子繼續(xù)吸。透過(guò)窗口,只見爺爺又大大吸了幾口,煙葉快要熄滅了,便把煙袋對(duì)著地面磕碰幾下將煙灰抖掉,又點(diǎn)火繼續(xù)吸了起來(lái)。爺爺就這樣,吸了葉子煙幾十年。
父親和爺爺則明顯不同,他不會(huì)吸葉子煙。記得一次,父親用爺爺?shù)暮禑煷7轮藥卓?,頓時(shí)嗆得淚水直流。父親吸的香煙,市場(chǎng)上到處都可以買到。
父親一向節(jié)儉持家,吸的都是市場(chǎng)上最便宜的香煙。在我成長(zhǎng)的過(guò)程中,小時(shí)候給父親買煙也成了“家常便飯”。父親吸過(guò)8分錢一包的云峰煙,也吸過(guò)2元錢一包的五牛煙,期間,父親還吸過(guò)向陽(yáng)花、藍(lán)雁、草海、長(zhǎng)陽(yáng)橋……一口黑牙,形象生動(dòng)地記錄了父親的吸煙歷史。
吸煙,似乎是山里男子的一種習(xí)俗,他們身上隨時(shí)都能摸出一包香煙來(lái)。串門的時(shí)候,散上幾支給大伙,吹牛拉家常更有激情;路口巷尾遇到熟人,敬上一支,交流中增進(jìn)感情;田間地角干活累了,吸上一支,消除疲勞……高興的時(shí)候吸,憂愁的時(shí)候也吸。
漸漸地,我長(zhǎng)大了,去了外地讀書,常常通過(guò)書信提醒父親少吸點(diǎn),尤其是越便宜的香煙,尼古丁含量越高,對(duì)身體危害越大。父親回信了:“吸了幾十年了,上癮了戒不掉?!逼鋵?shí),我也知道,對(duì)于一個(gè)有煙癮的父親,通過(guò)勸說(shuō)要想改變他確實(shí)很難。記得一次放假回家,我開玩笑地給他說(shuō):“以后我找了好工作,買好煙給您吸,身體就可以少點(diǎn)危害!”父親一陣哈哈大笑,望著家對(duì)面的青山,又摸出一支香煙慢條斯理地吸了起來(lái),眼里充滿了無(wú)盡的期待。
中專畢業(yè)了,我分在離家很遠(yuǎn)的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué),如愿當(dāng)上了一名教師。每每想起父親抽煙時(shí)一番陶醉的情景,便不禁隱隱作痛,看來(lái)要想讓父親戒煙,算是難于上青天了。
細(xì)細(xì)想來(lái),父親的嗜好,在那個(gè)年代,或許是過(guò)度勞作后的一種解脫。我想,無(wú)論如何,父親操勞了大半輩子,也該迎合著他的嗜好,該給他盡點(diǎn)力所能及的孝心了。
參加工作后,偶爾回家,我都會(huì)為父親帶上幾盒香煙。每次在朦朧的燈光下,看著他陶醉的笑容,我心里也無(wú)形間涌起一番高興。如今,以前的一幕幕還深深銘記在心里。
就在父親六十歲那年,我不惜用了新聞獲獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金為父親買了兩包名貴香煙,趁他生日那天晚上,塞在了他手里。父親打開裝煙的袋子,忍不住聞了又聞,直問(wèn)我多少錢。
第二天一大早,我依依不舍在村口告別父親。他拉著我的手,叫我好好工作,以后別再為他買這樣昂貴的香煙了。我笑著說(shuō):“兒子工作了,也該您享享福了,何況這是我獲獎(jiǎng)的錢,沒有用工資的?!备赣H半信半疑,顯得有點(diǎn)自責(zé)。
后來(lái)的日子里,偶爾回家,我也會(huì)給父親帶點(diǎn)香煙,一來(lái)是給他吸,二來(lái)給周圍的煙友們散散??墒?,父親每次總是當(dāng)著別人高興一番,私下又暗自批評(píng)我的不是,不應(yīng)該買這樣貴重的香煙。甚至有一次還以責(zé)怪的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō):“我是農(nóng)民,吸便宜的煙習(xí)慣了,下次再買來(lái)我就立即送人?!逼鋵?shí),我深深知道,父親哪里是不習(xí)慣,他是勤儉節(jié)約習(xí)慣了,心痛我們來(lái)之不易的一份工資。
再后來(lái),出乎我們一家人的意外,父親竟然戒煙了。
“爸,您為啥不吸那兩包好煙呢?”“舍不得,慢慢就生霉了,我也下定決心不吸了,免得你們花錢?!币淮位丶遥也虐l(fā)現(xiàn),父親60歲時(shí)我給他買的那兩包名煙,他僅僅吸了幾支。他如釋重負(fù)地說(shuō),我們工作在外賺錢不容易,還有一大家人需要開支,同時(shí),用自己曾經(jīng)的最愛留作一份念想,看到香煙就像看到自己的兒子。
如今,父親快七十歲了,身體一向健康,更多的愛好轉(zhuǎn)移到了看新聞和聽音樂上。伴了大半輩子的香煙,最終父親遠(yuǎn)離了它,我們都為他高興,母親更是在一旁鼓起掌來(lái)。
現(xiàn)在回想起來(lái),我們才真真切切地感知到:普天下的父母親們,誰(shuí)不在為自己的兒女們著想?哪怕是自己根深蒂固的嗜好。然而為了一家人的幸福,他們都愿意自覺摒棄,作為兒女的,為了一個(gè)家又該多為他們做點(diǎn)什么呢?
想著想著,我不禁撥通了父親的電話。電話那頭,父親的聲音,還是那么熟悉,那么真切,如家門口那陣陣熟悉的濤聲。