王曉輝
一只腳站在中國畫傳統(tǒng)系統(tǒng)里,一只腳站在現(xiàn)代水墨系統(tǒng),有時站在傳統(tǒng)與現(xiàn)代水墨系統(tǒng)之外,“狡兔三窟”是我的水墨常態(tài)。進入與跳出有時是雙跨有時是單跨,也常常會并列進行,為傳統(tǒng)理想而來,為水墨現(xiàn)代理想而做,為水墨未來理想而為。三個方向多項思考,有時清透有時模糊,有時還會停下來,來來去去年復(fù)一年,日復(fù)一日的工作,倒覺得在轉(zhuǎn)換中不停地忙碌是一種有趣的事,賺回了不少時間,也擴充了不少水墨記憶的內(nèi)存。
為理想去工作是一代人的特質(zhì),努力中的每一個人在現(xiàn)實面前其實都會有一百個理由,讓自己停留在某個藝術(shù)階段,去享受成果臆想收獲,但我停不下來。
生活和成長的經(jīng)歷告訴自已,活在今天與昨天有差別,而明天或許會變得更好,也許更糟??傊?,明天是變化和陌生的,如果做著今天卻從不想明天的事,不把手頭的事做得更好,那就跟活在昨天是一樣。
面對不一樣的生活常態(tài)與生存環(huán)境,藝術(shù)表達中的一絲停頓會讓自己不安,所以,日常生活中自己總會有一種緊迫感,忙忙叨叨的不想停下來。時常會把做過的作品擱置起來,努力去忘掉一些熟悉的表達方式,而專心于眼下的事情,畫些我不曾表達過的人或物,傳達一些不同的情趣與思考。時間一長,探索表達陌生的東西會讓自己變得更專注,生活中的各種表情也會真實的蔓延到紙面上,沁入到筆墨語言中。
探索中,我不會把研究人物畫現(xiàn)代性表達的理想看作是自己的藝術(shù)歸宿,承傳中更不想讓筆墨像傳統(tǒng)經(jīng)典那樣一直精妙下去。藝術(shù)的中與西、繼承與拓展、傳統(tǒng)與融合這些老話題,被圍觀了四十年,學(xué)了做了也很努力,但是,越是努力就越是害怕接近理想中的完美,越是努力自己就越像是井底那個努力的蛙,說只勤奮不是一件特別靠譜的事,是因為在已有的“話題”之下有許多事情都變得走了模樣,有太多的新問題可能才是今天需要的話題。藝術(shù)的當下應(yīng)該永遠是缺什么補什么,所以,井底的蛙不如是條蟲,自己清楚自己才好。
會時常站在自己的傳統(tǒng)立場看自己的水墨現(xiàn)代,站在自己的水墨現(xiàn)代立場審視自己的水墨傳統(tǒng),發(fā)現(xiàn)問題解決的越多、表達的手段越高,就會覺得與未來想要表達的距離就越大,特別在今天,在混亂的藝術(shù)現(xiàn)實之中,覺得任何理想之下的藝術(shù)解讀都顯得很蒼白、無序、繁雜,錯落不堪?,F(xiàn)實讓自己重新確信,生存中感受到的現(xiàn)實與藝術(shù)、成長中的社會與藝術(shù)真是一種背對背的實景對應(yīng),面對這種景象要說自己已有的表達,只能是不夠好。
審視昨天理想主義般的探索與精神表白過后,常常會從內(nèi)心生發(fā)出一種“臟”自己的快意感,一天當中凡是遇到不想聽、不想看和不想做什么的時候,便去拾起臟紙自賞臟墨。多年下來,積攢了許多本該扔掉的臟墨廢紙,每日面對,逐漸對“臟”墨有了墨分“五色”之外的第六色感,臟墨原本不是什么好,卻越來越接近自己一種真實的存在感。
“臟墨”如同生活中不得不說的那點粗言穢語,臟墨即臟話,有時不吐不快,所不同的是,臟墨是用墨來臟自己,畫出來可以不需要理由,臟墨發(fā)生在每一天,似是無性的,不為傳統(tǒng)、不為現(xiàn)代、不為當代、不為觀念、不為創(chuàng)新、不為融合、不為風格、不為技術(shù)、不為理想、不為媚人……,高興與不高興的,是水墨日常,是水墨理想的副產(chǎn)品,僅僅是自言自語而已。