曉寒

一

黃昏，江凡來了。我聽到他的摩托在院子里響——一臺即將癱瘓的摩托，發(fā)出絕望的嚎叫。

江凡推門進(jìn)來的時(shí)候，我正在泡茶。他換上拖鞋，經(jīng)過冰箱、電視柜、垃圾桶，繞到窗前，把自己穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)胤旁谀菞l老式沙發(fā)上。他背對著窗，窗外什么也沒有，只有一片空白。他背向著這片空白大口地喘氣，等到喘息聲不再和自己較勁后，摘下眼鏡，用一塊黃夾灰的布擦鏡片。他小心翼翼地擦著，擦兩三下拿到眼前照一照，似乎沒擦干凈，又接著用力擦幾下，這下他估摸著擦干凈了，把眼鏡擱到茶幾上。他似乎對自己完成的這件事情很滿意，用力挺了挺身子，抬起頭對著我笑。這些悄無聲息中完成的動(dòng)作和表情，我早已習(xí)慣，像是看爛了的劇情。

我把茶放到他面前，他從包里拿出一疊詩稿，我順手接過來，在不斷闌珊的茶煙里一首接一首地看，邊看邊憑感覺說些看法。江凡要么笑瞇瞇地點(diǎn)頭，要么蹙著眉頭想些什么，具體想什么，我不知道，也從不去問他。

江凡在鄉(xiāng)下一所職業(yè)學(xué)校當(dāng)老師，充足的業(yè)余時(shí)間都交給了格律詩詞，雖然我不懂格律，他還是把我當(dāng)成了一個(gè)不太壞的讀者，我每次看完他都會(huì)說，大水，你的感覺不錯(cuò)，我回去再改一改。說完把稿子收起來輕手輕腳地放進(jìn)包里，生怕一不小心弄丟了一個(gè)詞語。然后他才像完成了一項(xiàng)艱巨的使命，表情跟著身子同時(shí)放松，和我東西南北地扯一陣閑篇。我和江凡的交情，僅止于此。

這次江凡沒有從包里拿稿子出來。騎了四十多里路的摩托，大概是口渴了，他端起杯子喝茶，茶很燙，他搖著頭撅起嘴巴吹氣，氣從他的嘴巴里出來，發(fā)出噓的一聲。他吹一口氣，喝一小口。再吹一口氣，再喝一小口。我沒有什么想說的，也端起杯子喝茶，客廳里響著茶水經(jīng)過喉嚨的聲音。

茶終于喝完三分之二，江凡放下杯子，嘴巴動(dòng)了幾下后，說出一句話來，大水，有一筆生意，你想做嗎？他的聲音比平時(shí)小了很多，但我還是聽清楚了。那時(shí)候，夕陽正在逃出木窗，只剩下一小部分沒來得及逃走，變成風(fēng)干了的橘子的顏色。不大的聲音落進(jìn)那抹輕紅里，像一種輕跌入另一種輕。

冷不丁冒出的一句話，打亂了既定的思序，潛意識里，我還停留在接稿子的狀態(tài)，沒有回過神來。

江凡可能是有些累了，把挺直的身子倒在靠背上，繼續(xù)用不大的聲音說著話，他說這次我去深圳出差，認(rèn)識了一個(gè)職業(yè)介紹所的經(jīng)理，人靠得住。他調(diào)整了一下姿勢接著說，大水只要你能弄到人，包你穩(wěn)賺不賠。說到這里江凡吞了口口水，我聽到他的喉結(jié)咕嘟響了一聲。江凡重新把茶幾上的杯子端起來，又把身子貼回靠背上。他沒有像我想的那樣繼續(xù)喝水，杯子在他手里漫無目的地轉(zhuǎn)著圈兒，杯子里的水隨著他的手勢猶疑不定地晃動(dòng)。他說這個(gè)生意很賺錢，你看樓下那個(gè)姓什么的？他抓了一下腦袋，向我投過來詢問的目光，我說姓劉的。他說對，老劉，原來是人事局的一個(gè)干部，辭職開了這個(gè)職業(yè)介紹所，這幾年賺死了。

江凡說的職介所叫四海，就在我家樓下。那個(gè)不足二十平米的門面，透著一股邪勁兒，像一個(gè)強(qiáng)力磁場，每天不知從哪里蹦來一撥撥青年男女。這些前來求職的男男女女進(jìn)了那扇生銹的卷閘門后，搖身一變，成為秩序的化身，規(guī)規(guī)矩矩地排隊(duì)，填表，交錢，然后背上行李，拿著礦泉水和包子，臉上帶著招牌式的笑容，像表演似的依次登上停在門口香樟樹下的大巴。大巴被這些年輕的身體塞滿后，嘟一聲，馬達(dá)粗獷的轟鳴聲里，巨大的輪子向著南方旋轉(zhuǎn)。

這個(gè)看起來并不起眼的地方，具有明確的方向性，成為眾多年輕人命運(yùn)的起點(diǎn)。

江凡見我不做聲，漫不經(jīng)心地算起了賬，他說一個(gè)人收一千二，除掉二百伙食費(fèi)和車費(fèi)，再除掉三百塊錢介紹費(fèi)，剩下的七百就是純利潤了。一個(gè)人七百，十個(gè)人七千，一百個(gè)人呢？剛開始江凡像個(gè)老太婆一樣絮絮叨叨，恨不得把一個(gè)字掰成兩半，說到這里戛然而止。客廳里安靜極了，墻上那面掛鐘的秒針以一種威脅的節(jié)奏向著黑夜撤退。他需要的正是這種效果，這是一個(gè)詩人的狡黠，像一個(gè)釣魚人，拋下魚餌后，接下來就是準(zhǔn)備享受再也無法逃脫的魚在致命的魚鉤上越來越絕望地?fù)潋v掙扎的快樂。

事實(shí)上，江凡不是一個(gè)釣魚人，他只是熟悉我的境況。我在縣文化館打雜，從早到晚躲在人家的眼色里，一天掙二十五塊錢，這二十五塊錢要分成N份，水費(fèi)，電費(fèi)，伙食費(fèi)，孩子的學(xué)費(fèi)，人情開支……這是一個(gè)可恥的減法，像精心策劃的惡作劇，無論我怎么算，都沒有余數(shù)。平時(shí)，我覺得錢沒什么了不起的，只不過是一張被賦予了面值的紙而已。只有到了月底老婆和我念叨這個(gè)月的開銷發(fā)出一聲嘆息時(shí)，我才覺得作為男人的尊嚴(yán)跌落一地，遭到無數(shù)雙腳毫不留情的踐踏。

我說做。有錢賺的事為什么不做呢？我并非像老婆說的那樣，是一個(gè)只有今天沒有明天的男人。

江凡聽了爽朗地笑了，這個(gè)靦腆的男人像是突然遭遇了一場愛情，整個(gè)人跟我那條老式沙發(fā)一樣，變得松垮而柔軟。他重新直起身子，把杯子放了，開始和我商量如何進(jìn)行這件事情，說是商量，其實(shí)也就是兩句話的事。這時(shí)候的江凡像換了一個(gè)人，說話干脆利落，如同一位將軍一樣把手一揮，說你負(fù)責(zé)去弄人，我負(fù)責(zé)和深圳那邊銜接，賺了錢對半分。

晚飯我們一起喝酒，從鄉(xiāng)下帶來的谷酒，五十多度。我們像喝冷開水一樣，一杯接一杯地喝著，嗓門不知不覺大了起來。江凡說，等賺了錢，我就在城里買套房子，鄉(xiāng)下到底不如城里好。他停頓了一下問我，大水，你賺了錢想干什么呢？還呆在那破文化館做包身工？

江凡有這個(gè)想法并不奇怪，在鄉(xiāng)下，有這種想法的人太多了，江凡只是其中的一個(gè)。這些人磨刀霍霍，褲腰帶一天比一天勒得緊，恨不得從針尖上削下一塊鐵來。目的是在縣城買一套房子，占領(lǐng)一席之地，讓城里的風(fēng)雨洗掉下一代身上泥土、莊稼和牛糞的氣味。這個(gè)特殊的群落，舉起一把熊熊烈火，把新興的房地產(chǎn)業(yè)燒得炙手可熱，不到三年的時(shí)間，商品房從最先的五百零八一平米輕松地闖過了千元大關(guān)。

我在一年前東拼西湊買了套二手房，買房對我而言，已不再是話題。我說我賺了錢先把買房欠的一萬多塊還了，無債一身輕，其他的我還沒想好。江凡一仰脖子，隨著滋的一聲，杯子里的酒一滴不剩。他把杯子倒過來朝我晃了晃說，還想什么，花錢不是一件浪費(fèi)智力的事情。說完放聲大笑，我第一次發(fā)覺江凡居然也可以笑得如此出格。這是一頓愉快到可以記錄在我人生史冊上的晚餐，我們兩個(gè)不停地碰杯，輕松地說笑，過去的種種慘淡像一棵遭霜打的樹，突然間枝殘葉落。眼前，一座金山正以一種歡快的情緒在地平線上隆起，只等我們背上鋤頭挑著籮筐去挖回來。

一瓶酒見了底，江凡把瓶子往地上一丟，瓶子骨碌骨碌響著滾到墻角去了，像在暗示和過去的一切揮手訣別。月光爬上窗來，照亮了我和江凡被酒精改變了原始色彩的臉。

江凡說，大水，酒也喝好了，事也談好了，我得回去了。他站起身來，打了一個(gè)酒嗝。我說江凡你沒事吧？江凡牛皮哄哄的，說就這點(diǎn)酒有什么事？

我把江凡送到院子里，他跨上摩托，連踩了幾下，煙囪里發(fā)出一串打屁一樣的響聲，夾著汽油味的黑煙毫無羞恥感地冒了出來。江凡把燈打開，那個(gè)黑色的按鈕嘀嗒響了一下，燈光把院子撕開了兩道口子。他回過頭說大水不早了，你回吧。我說好。然后他擰了一下把手，摩托車發(fā)出尖銳的嘶叫。我看到歪歪扭扭的燈光像兩條閃著鱗光的蛇，爬過冷清的長街。

回來躺在床上久久睡不著，我在想象我發(fā)財(cái)后的生活。我像香港影視劇中的闊佬一樣，拿著大哥大，叼著雪茄，天天在夜總會(huì)進(jìn)出，那個(gè)最重要的位置永遠(yuǎn)空著，等待我的到來。所有人對著我點(diǎn)頭哈腰喊老板，一些漂亮的女孩子臉上堆著諂媚的笑，嗲聲嗲氣地往我身上貼，我不耐煩時(shí)，把手一揮，她們嚇得作鳥獸散。倘若我高興了，會(huì)在她們的臉上或者屁股上狠狠地掐一把，然后在我放肆的笑聲中迎來一陣夸張的尖叫。

在我消耗的一萬多個(gè)夜里，我第一次懷著這樣的美好進(jìn)入了熟睡中。

二

平時(shí)是見不到王紅的，只有到了年底，她才會(huì)回來。

我有好幾次看到，一臺黑色的桑塔納搖搖擺擺從村口駛來，一聲不響地停在她家門口的馬路上。年輕的司機(jī)從車屁股后搬下一個(gè)棕色行李箱放到地上后，王紅才慢吞吞地走下車來，她并未環(huán)顧四周，這塊生養(yǎng)之地已經(jīng)在她腦子里定格，就算隔上十年八載，也還是那個(gè)老樣子。時(shí)間并非像哲人說的那般絕對公平，它無情地篡改一個(gè)人的容顏，卻對一個(gè)村莊始終溫情脈脈。

王紅緊了緊那件紅色的帶白毛領(lǐng)子的棉襖，砰的一聲關(guān)上車門，拖著箱子死氣沉沉地往家走，風(fēng)中傳來輪子和泥沙糾纏的呻吟。寡白的太陽把她好看的影子涂在菜土里，水圳邊，或者窸窸窣窣響著的雜草上，這個(gè)帶著冬天氣味的影子，移動(dòng)在寥落荒涼的背景里，像是一朵在寒風(fēng)中剛剛突圍的花朵。

王紅回來了，快看。

看樣子又賺了不少錢。

我想也是，要不怎么坐得起烏龜殼？

正在忙碌的女人們停下手中的活計(jì)，對著王紅的背影嘰嘰喳喳，把一個(gè)中斷了快一年的話題又續(xù)了起來。

王紅家新修的兩層樓離馬路不遠(yuǎn)，平頂，防盜門，淺灰色的外墻，天藍(lán)色的窗簾，夾在灰頭土臉的房屋中，像是一塊城市遺落的碎片，成為一種尖銳的事物，刺痛了整個(gè)村莊的神經(jīng)。平時(shí)，村莊里的人都不上他家串門，物質(zhì)像一把狠心的刀，把鄉(xiāng)情這根藤硬生生地割斷。王紅心里明白鄰居們是怎么想的，她回來后從不出門，把自己關(guān)在家里，碰到左鄰右舍也只是笑一笑，點(diǎn)一下頭。但這并不能阻止她成為話題的中心。這個(gè)初中還未畢業(yè)就去了深圳打工的鄰家女孩，被置于不同的視角下反復(fù)打量，無限放大，內(nèi)容涵蓋了所有，白領(lǐng)子紅棉襖的價(jià)錢，齊腰的長頭發(fā)，黑色桑塔納，年輕的司機(jī)，棕色的皮革箱子。似乎與王紅有關(guān)的每一樣?xùn)|西，都賦予了被評論的價(jià)值。

太陽很好的午后，王紅搬一把椅子坐在地坪里梳頭發(fā)。剛洗的頭發(fā)，濕漉漉的，把一張臉嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地罩住，懸在末梢的水珠細(xì)細(xì)一滴，閃著光，搖搖欲墜。梳子從她的頭發(fā)上無聲地劃過，像黑色的水面犁開一道道細(xì)密的劃痕，只是很快就合攏了。風(fēng)從菜園那邊過來，像個(gè)情竇初開的少年，把她的頭發(fā)高高掀起，她那遠(yuǎn)山式的眉毛和那雙小鹿般無辜的眼睛就暴露無遺。這時(shí)候立刻招來了數(shù)不清的目光，從不同的角度把滿滿的羨慕和嫉妒聚焦到她的身上，雖然誰也不知道她在深圳具體做什么，只是聽她爹說在一個(gè)廠子里做主管，那個(gè)廠子的名字怪里怪氣，疙疙瘩瘩，誰也記不全。

有一次表哥問她爹王昌明，那個(gè)廠子叫什么。王昌明想了一陣，很肯定地說叫國際安第斯特奈爾表鏈廠。停了會(huì)，她爹說不對，是奈爾特。他拍了一下腦殼，真是碰噠鬼，我也記不清了，等我回去再問下紅妹子吧。表哥被繞得云里霧里，他說王叔，算了，我就是隨便問一下，你莫問紅妹子了，你就是說對了我也記不住。

一個(gè)名字的對與錯(cuò)并不會(huì)對王紅造成什么影響。正月出了元宵后，她會(huì)沿襲以往的辦法，把自己交給一張窄窄的機(jī)票，在那個(gè)很少有人聽說過的飛機(jī)場騰空而起，像傳說中的仙女一樣，遁入牽連不斷的云彩之中。

王紅走了，聽說又是坐飛機(jī)走的。

又坐飛機(jī)，真有錢啊。

議論還在不依不饒地尾隨。蔣家坪這個(gè)巴掌大的村莊，一抬眼就看到了盡頭。天空沒有盡頭，不受限制地延伸了一個(gè)村莊的夢想。

在這個(gè)受制于大山的村莊里，每家的孩子都一樣，初中畢業(yè)后便不再念書了，都急于投身浩浩蕩蕩的打工大潮，這是他們改變命運(yùn)的唯一途徑。他們做夢都走在通往深圳的路上，在他們的意識里，深圳遍地都是黃金，只要去了那里，金子就隨時(shí)有可能砸在自己的腦殼上。這種實(shí)質(zhì)上的無知和荒謬，都被王紅頭頂?shù)墓猸h(huán)所遮蔽。在不知不覺中，王紅成了很多年輕人心中追逐的影子。

去深圳不是一件難事，但要在深圳立足卻不是一件容易的事情，每個(gè)廠子都人滿為患，不是你想進(jìn)就能進(jìn)的?？h城里職介所多如牛毛，光沙灣路就連著十幾家，一溜兒排開，門口的墻上張貼著各種招工信息，字是毛筆寫的，清秀，漂亮，語氣像一個(gè)女人極盡挑逗的目光?！跋肴ド钲冢蛠磉@里”“深圳某廠招工，最后三個(gè)名額，月薪三千，千載難逢”——寫這些字的人，都沒忘記在后面點(diǎn)上三個(gè)巨大的驚嘆號。無風(fēng)的時(shí)候，這些紅黃綠的紙溫馴地挨著墻壁，像一墻花花綠綠的鈔票，閃著眩目的光芒。一旦把錢交到他們手里，便發(fā)覺沒有一樣是能兌現(xiàn)的，而交出去的錢就像老虎吃進(jìn)了肚子里的肉，即使把老虎殺了，要回來的也不再是原來的那塊肉了。結(jié)果有人上過當(dāng)后，再也不敢輕信。像四海那樣口碑好的職介所不多，而四海不是什么人都招。

從村莊到深圳的路變得陡峭狹窄，這些本該埋頭苦讀的孩子只得像孤魂一樣游蕩在村莊里，抽煙，喝酒，追電視劇，玩撲克牌，學(xué)人家談戀愛。實(shí)在沒事做了，就三三兩兩坐在河邊的石頭上吹風(fēng)。清爽的河風(fēng)無休無止，剛剛撫慰過他們的肉體，轉(zhuǎn)眼就變成他們命運(yùn)的敵人，帶著秋天金屬般的質(zhì)地，把他們曾經(jīng)在心中勾勒了無數(shù)遍的生活吹得分崩離析。

一天晚上，一個(gè)叫偉子的男孩喝了酒后，因?yàn)闊o所事事，稀里糊涂剪了一捆照明的電線賣了，第三天便被送進(jìn)了看守所。這件事情發(fā)生后，一村莊可憐的父母心都懸在了半空中。不種莊稼的地，遲早會(huì)長草。這是村里人口口相傳的哲學(xué)。孩子是一個(gè)家的希望，這時(shí)候反了個(gè)個(gè)兒，誰家里有個(gè)半大的孩子，好像是家門不幸，為一場即將來臨的災(zāi)難埋下了導(dǎo)火索。他們像看護(hù)家里的羊一樣小心翼翼地守著這些半大的孩子，生怕一眨眼就被狼群叼走。狼吃羊的事情，在村莊里一點(diǎn)也不稀奇。

終于有人坐不住了，我六姨就是一個(gè)。有一個(gè)傍晚她提了一大塊自己熏的臘肉去找王紅，希望她把表哥的女兒玲砣子帶往深圳。我看著她邁著碎步經(jīng)過木橋、田埂，向著王紅家那棟傲慢的小洋樓靠近，風(fēng)中的圍裙和她臉上的表情一樣躲躲閃閃。具體的細(xì)節(jié)六姨沒向人說起，誰都不知道。結(jié)果是玲砣子并沒有去深圳，照舊在村莊里做著閑人。

我到縣城后，有很久沒看到王紅了，這個(gè)謎一樣的鄰家女孩，她做夢都不會(huì)想到，遠(yuǎn)在千里之外的自己竟鬼使神差地成了我生意上精彩的伏筆。

我把消息散布出去后，立即有人找上門來。上屋的王德發(fā)，下屋的巫耀連，住在觀音廟邊的黃觀應(yīng)，陸續(xù)來了一大幫。他們很爽快地把錢交到我手里，再三央求我給孩子找一個(gè)好點(diǎn)的廠子。工資高一點(diǎn)，能吃飽飯，稍微輕松一點(diǎn)就行。他們提的要求大同小異。我一邊利索地收下他們遞過來的皺皺巴巴的錢，一邊說著讓所有人放心的話。我笑著，語氣比平時(shí)更輕松自如。放心吧，你們曉得，我是個(gè)做老穩(wěn)事的人。他們連連附和，我們怎么會(huì)不放心呢，你是蔣家坪走出去的讀書人。

表哥是晚上來的，他把一疊錢塞進(jìn)我的褲袋里說，玲砣子我就交給你了，你要格外照顧點(diǎn)啊。我拍著胸脯說表哥你放一萬個(gè)心，我會(huì)給玲砣子找一個(gè)最好的廠子。表哥掏出一包皺巴巴的香零山，抽出一根遞給我，弓著腰給我點(diǎn)上火。他把打火機(jī)塞進(jìn)上衣袋子里后，揉了幾下眼睛，這一向都沒睡好。說完這句話，他捏了下衣袋，想確認(rèn)一下打火機(jī)是不是放進(jìn)去了，我看到他的衣袋上有個(gè)很小的洞，可能是上山干活時(shí)被什么東西劃的。我們的目光遭遇后，表哥迅速地把手收回來，朝我笑了一下，今天晚上——我可以睡個(gè)好覺了。

看著表哥慢慢消失的背影，我開始有些恍惚，我是不是真走狗屎運(yùn)了？錢怎么突然從天而降？

我在數(shù)錢的時(shí)候，是從心底里感激江凡的。要不是江凡，我永遠(yuǎn)都不會(huì)知道我的身邊隱藏著這樣一扇通往財(cái)富的門。

三

夜幕下的火車站，像是從中世紀(jì)的拓片中走出來的，散發(fā)著一種鬼魅般的氣息。

站臺上的燈火在風(fēng)中來回晃蕩，長期聽從別人判決的火車，趴在堅(jiān)硬臃腫的鐵軌上，充滿了流浪者的孤獨(dú)和憂郁。我討厭這種沒有人情味的鋼鐵，它像一股颶風(fēng)，呼嘯著把人卷到一個(gè)陌生的地方，在你一顆心還未落地的時(shí)候，旋即以浩大的聲勢跑得無影無蹤，仿佛一種明目張膽的挑釁和嘲弄。往往在這樣的時(shí)候，我就更加羨慕那些坐在牛車上的人，懶散地靠著某樣?xùn)|西，吱吱呀呀地駛過田壟、古井、草垛、院落，每走一段，感覺離生活又近了一步。

夜色如煙，哀涼的汽笛聲響起來，綠皮火車漸行漸疾，像一條馱著深海的鯊魚。窗外，掠過一連串陌生的燈火，鋼鐵撞擊的聲音不厭其煩地響起，像無數(shù)張喋喋不休的嘴巴。身邊，孩子們在熟睡，趴著，仰著，或者互相倚靠，年輕的嘴角帶著嬰兒般的笑容。伸向南方的鐵軌再一次復(fù)蘇了他們沉埋于心底的生活，他們大概覺得已經(jīng)觸摸到了夢想的輪廓，正沉浸在熟睡的幸福中。我一點(diǎn)睡意也沒有，我在想我此行的目的，我扮演的無非是一個(gè)掠奪者。火車像是我的同謀，伙同我挾持這些孩子竄過荒野、墳?zāi)?、村莊、小鎮(zhèn)、城市、潮濕的五嶺，然后把他們的人生交給一條條千篇一律的流水線。在完成這些之后，我就能從他們身上順利地攫取一筆不菲的傭金。

其實(shí)這是一件不需要去想的事情，答案就像腦門上的虱子。是我偏執(zhí)地與自己為敵，在這個(gè)通往異鄉(xiāng)的長夜里，我沿著一條寂寞的鐵路線進(jìn)入了內(nèi)心世界的流亡。我期待某一樣?xùn)|西賜予我神奇的力量，讓我完成這場艱難的殺戮。

天麻麻亮?xí)r，我們被人流推出廣州火車站，在門前的廣場上等職介所的中巴車來接，這是江凡早就跟對方約好了的。廣場上擠滿了灰蒙蒙的腦袋，每一個(gè)腦袋后面都拖著一個(gè)疲憊的影子。

由于一夜沒怎么睡，把包隨手丟在地上，一屁股坐上去瞌睡就來了。模糊中我聽到一個(gè)喊聲，先生，走動(dòng)，走動(dòng)。這是典型的廣東普通話，帶著一種奶酪正在融化的調(diào)子。我睜開眼一看，一臺警車上坐著兩個(gè)警察，其中一個(gè)拿著話筒在對著廣場喊話。他把時(shí)間掐得很準(zhǔn)，上一句和下一句之間的間隔剛好相等，像讀過秒似的。我仔細(xì)一聽，這聲音不知什么時(shí)候變得不再油膩，既沒有強(qiáng)調(diào)，也沒有命令，只帶著低沉、鄭重、無法動(dòng)搖的肯定與完全冷靜的、經(jīng)過深思熟慮的威嚴(yán)。顯然，這是不容抗拒的，我只好站起身來隨著人群走動(dòng)，轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)圈，不停地轉(zhuǎn)圈。等警車走遠(yuǎn)了再坐下來，等我剛一坐下，警車又兜回來了。廣場在天空下變成一個(gè)巨大的漩渦，那詭異閃爍的警燈，像是漩渦中升起的冰冷的火焰。

天沉悶。我望一下四周，從眼底冒出來的是別人的街道，別人的房子，匆匆過去的別人家的人。棋局早已布好，我們這一群人是多余的棋子。在這個(gè)南方的黎明的廣場上，我們和一個(gè)陌生的聲音完成了一場不對等的游戲，對方隨時(shí)保持著出擊的狀態(tài)，而我們，始終只是狼狽的逃跑者。

大約兩個(gè)小時(shí)后，接我們的車來了。上車后，我覺得整個(gè)人還在轉(zhuǎn)圈，陌生的聲音還在耳邊轟鳴，先生，走動(dòng)，走！動(dòng)！后面那個(gè)“動(dòng)”字一直在陰森森地顫抖，仿佛受到了一個(gè)深不見底的峽谷的恐嚇。我像一只受驚的小獸，不自覺地縮緊了身子。

車子繞開城區(qū)，向著一條寬大的瀝青路掘進(jìn)?？罩懈≈粓F(tuán)團(tuán)白霧，天與地的界限縮得很短，那些霧好像隨時(shí)都會(huì)變成熱乎乎的水珠砸下來，我仿佛聽到嘀嘀嗒嗒的響聲，開始感到全身濕漉漉的。

職介所在一個(gè)鎮(zhèn)子上，是一家夫妻店，男人姓楊，四十出頭，我們進(jìn)去的時(shí)候，他正坐在老板椅上抽煙。江凡介紹，這就是楊經(jīng)理。接著把我介紹給他。我對這個(gè)長臉眼窩深陷的男人點(diǎn)了下頭，表示我知道了。男人也朝我點(diǎn)了下頭。也許是像我一樣，表示知道了，也許是出于禮貌。

職介所有兩套三居室的房子，底下一套辦公，上面一套是集體宿舍，幾十張兩層的木床擠在三間屋子里，草席、被子、枕頭擺成同一個(gè)式樣，看上去機(jī)械，麻木。這是一種有序的偽裝的壓抑，等同于超市門口寄存物品的柜子，不知有多少待價(jià)而沽的青春在這里暫存過。

下午，我和江凡找了一家小旅館住下來，一個(gè)晚上五十塊。我說真貴。江凡把眼睛睜得老大，你不知道深圳是什么地方？這已經(jīng)是最便宜的了。旅館正對著一家發(fā)廊，玻璃門輕佻地敞開，每扇門上有一個(gè)裸體女人的圖案，只隔著一條街，看得出曖昧的輪廓和波濤奔涌的線條。幾個(gè)女孩子坐在門口邊嗑瓜子邊放肆地說笑，大笑的時(shí)候，峰巒疊嶂的身子像被風(fēng)吹得一起一伏。不時(shí)有西裝革履的男人晃進(jìn)晃出。江凡說，要不你去洗個(gè)頭？我說還是你去吧。江凡說等賺了錢我肯定要去體驗(yàn)一回。說完對著我嘿嘿笑著，轉(zhuǎn)身看電視去了。

我站在窗前吸煙，那些女孩子穿過煙霧走進(jìn)我的目光，十七八歲的樣子，穿著短得僅僅包住屁股的裙子，染著各種顏色的頭發(fā)。她們是從遙遠(yuǎn)的山溝里來到這里的，在這個(gè)燈紅酒綠的地方，是落后和愚昧的代名詞。沒有文化，找不到滿意的事做。為了生活或者說是夢想，只好把青春毫無保留地交付出去。

有一個(gè)女孩朝我這邊望了過來，我嚇了一跳，這張臉明明就是王紅的臉。我以為我這兩天沒休息好，出現(xiàn)了幻覺，我死命地揉了幾下眼睛，發(fā)現(xiàn)自己真是看錯(cuò)了，這不是王紅，只是臉很相像而已。

天一直陰沉著，霧盤踞在空中，像蒙了一層什么東西，以至于讓我覺得，這是一塊格式化的天空。發(fā)廊外的街道上，匆忙的腳步如兩條傾瀉的流水，嘩啦一聲，消失在街的兩頭。

我轉(zhuǎn)身離開窗前，把一大截還未吸完的煙丟在地上，惡狠狠地踩碎了。正在看電視的江凡轉(zhuǎn)過頭看了我一眼，臉上堆滿了不加掩飾的詫異和疑惑。

第二天下午，楊經(jīng)理帶我們?nèi)ニ瓦@些孩子進(jìn)廠，一車人穿過一片廠區(qū)。到一個(gè)廠子前，司機(jī)把車停了，楊經(jīng)理先下車，招一下手，說來兩個(gè)。有時(shí)會(huì)加上一句，三個(gè)也行，快點(diǎn)。車上就下去兩個(gè)或三個(gè)孩子，跟著他進(jìn)入門衛(wèi)室那扇窄窄的門，哐當(dāng)一下，陌生的門送過來冰冷生硬的聲音。

車子走走停停，一個(gè)廠子丟兩個(gè)，另一個(gè)廠子丟三個(gè)，像我小時(shí)候玩丟石子的游戲一樣，把腳下的一堆石子嗖嗖地丟出去，丟得越遠(yuǎn)越好，直到一個(gè)不剩。到傍晚時(shí)分，二十個(gè)孩子像背負(fù)的累贅般被甩掉了。

晚飯楊經(jīng)理請客，慶祝這樁生意大功告成。他不停地給江凡敬酒，順帶著也敬我。他喝光一杯酒，把杯子往桌上一頓，用很大的聲音說我們招的這些人就是產(chǎn)品，不要管別的，只要管產(chǎn)品能不能給我們帶來豐厚的利潤。他一副放松的樣子，面對著江凡。他夾起一塊牛肉放進(jìn)嘴里，故意嚼出很大的動(dòng)靜，似乎這塊牛肉不是輕易就能嚼爛的。我并不是不知道，他費(fèi)盡心思渲染的氣氛不過是為了這樣一個(gè)事實(shí)：抑揚(yáng)頓挫中隱藏著對我的不滿和警告。

孩子們進(jìn)到廠子里后，我去查看了他們住的地方、食堂、工作的車間，交待他們要照顧好自己，有什么事打我的電話，萬一做不了就回來。我發(fā)覺自己突然變得婆婆媽媽。不過我并不覺得我做得有什么不對，這些都是我左鄰右舍的孩子，換一句話說，我們都是同一片土地上長出的苗。

我默默地喝著酒，我沒有敬江凡，也沒有敬那個(gè)長臉眼窩深陷的男人，就喝我自己的。有時(shí)候，我并不是一個(gè)很講禮貌的家伙。最后，我大概把自己灌醉了，怎么回到賓館的也記不清了。

第二天離開的時(shí)候，我仔細(xì)檢查了房間，生怕落下任何一樣細(xì)小的東西，哪怕一條毛巾，一把即將報(bào)廢的剃須刀。我把衣服收好放進(jìn)包里，這些換下來的衣服還沒來得及洗，上面留著我的頭屑、煙味、汗嗖味，我要把這些氣味全部帶走。我好像在無意中宣告一個(gè)事實(shí)，也許，我不會(huì)再來了。

四

我沒想到，江凡這么快就買了一套房子。

在那套灰蒙蒙的像是廢棄已久的毛坯房里，江凡像個(gè)講解員一樣向我一一介紹，哪里是主臥，哪里做書房，哪里擺些花草，哪里要掛一些誰的字畫。隨著他輕松愉快的聲音，一個(gè)典雅而溫馨的家呼之欲出。他以一種相當(dāng)快的節(jié)奏說著，沒有給我插話的空間，臉上始終掛著一種幸福已然降臨的微笑。

說完這些，江凡突然換了個(gè)話題，你再去招幾十個(gè)人來，爭取這個(gè)月再去趟深圳。他定定地看著我，柔和的目光里裝著滿滿的期待。我說，不急，再等等。江凡的目光暗淡下來，掠過一絲失望，像閃電一般，不過還是被我捕捉到了。很快他的臉上又還原了微笑，他說還等什么，做生意就要趁熱打鐵，總等下去，黃花菜都涼了。我并非和錢過不去，但這些日子里，我始終感到一種隱隱的不安，這種不安來自于哪里，我又說不清楚。它們像云一樣在我腦海里涌動(dòng)，我不能阻止它們形成任何形態(tài)，即使是一些可怕的虐待我的形態(tài)。它們游移、輾轉(zhuǎn)，發(fā)出低低的嘶叫，把我毫不留情地綁架。而這種無法坐實(shí)的感覺，我又不敢輕易傳遞給江凡，就算我說出來，他也未必相信。我嘴里答應(yīng)著，心里卻作了決定，暫時(shí)不再去招人了。

半個(gè)月后，江凡給我打電話，因?yàn)殡姵亟佑|不良，剛響一聲就斷了。我這個(gè)銀灰色的摩托羅拉掌中寶是從辦公室的高小莉手里買來的，高小莉賣給我的時(shí)候說，水哥，我男朋友和我掰了，我不想再用他送我的手機(jī)，一千二買的，我當(dāng)個(gè)人情，半買半送。等我付了她四百塊錢后，她又一副割肉的表情。我在想人是不是總是活在兩難中？對于某一樣?xùn)|西，有時(shí)費(fèi)盡心機(jī)想拿起，有時(shí)又想干脆徹底地放下。

等我重新開機(jī)后，江凡在電話里說他發(fā)動(dòng)親戚朋友招到了八十個(gè)人，準(zhǔn)備過兩天出發(fā)，問我招到人沒有？我說沒有。江凡沒說什么，匆匆地掛了電話，我感到了電話那頭傳來的明顯的失望。

辦公室外的院子里，陽光落在三月的雪松上，像籠著一層黃色的煙霧，樹下的雜草被風(fēng)雨梳理得意氣風(fēng)發(fā)。教舞蹈的李蘋頭微微昂起，把修長的身子套在連衣裙里，從雪松樹下飄然而過，盡管隔得有些遠(yuǎn)，我仍能清晰地聽見她的高跟鞋嗒嗒地敲打著水泥地面。

又是一個(gè)平常美好的日子。我希望江凡的生意順風(fēng)順?biāo)?，以一種平靜從容抵達(dá)夢想的腹地。

一周后，江凡給我打電話。他說一切都好，楊經(jīng)理那里需要大量的人，都是條件很好的大廠子。他還說幾十個(gè)人的不想做了，沒意思，要做大的，幾百個(gè)人的，你趕快去招人來。江凡興奮地說著，語速很快，像放爆竹一樣。我能猜到電話那頭江凡的樣子，腰板挺直，目視前方，掛在嘴角的笑容隨時(shí)準(zhǔn)備向兩邊的臉頰推進(jìn)。

我為江凡高興，我愿意相信我所謂的不安只是我敏感的內(nèi)心捕捉到的錯(cuò)誤的信息。而我，已決定放棄這筆生意，也許我注定要貧窮，要與發(fā)財(cái)夢失之交臂。我覺得沒什么好遺憾的，人生那么多夢想，不可能每一個(gè)都照亮現(xiàn)實(shí)。就像這世間的某些命運(yùn)，還在起點(diǎn)，就被時(shí)間和空間蓋上了宿命的印戳。

五

劉漢是江凡的文友。但凡有陌生人在場，他就把他那肥大的身子往凳子上一攤，然后開始自我介紹，我是一個(gè)詩人。他很滿意詩人這頂桂冠，常常有意無意地把鎮(zhèn)長的身份藏在這頂桂冠之下。

江凡是怎么跟劉漢說的，我不清楚。我只知道在劉漢的作用下，他們鎮(zhèn)上職校的三百個(gè)學(xué)生全部交由江凡安置。這塊無數(shù)雙眼睛死死盯著的肥肉，因?yàn)樵娫~這根紐帶，被江凡毫無懸念地攥在了手心里。這等于有一雙無形的手，把兩套黃金地段的商品房偷偷地塞進(jìn)了江凡的腰包。我曾試著去體驗(yàn)一下江凡當(dāng)時(shí)的心理，結(jié)果只找到一些驚喜亢奮之類的老掉牙的詞語，也許以我捉襟見肘的人生經(jīng)驗(yàn)，永遠(yuǎn)也無法還原江凡那時(shí)的內(nèi)心世界。江凡熟門熟路地把這些學(xué)生送到了深圳，這也是江凡做的最大的一單生意。

江凡如愿了。他只用幾個(gè)月的時(shí)間就結(jié)束了和命運(yùn)長期的對峙，在恍惚、驚駭?shù)沫h(huán)視之后，退出了一個(gè)世界。在他剛剛進(jìn)入的那個(gè)陌生而又嶄新的世界里，一個(gè)個(gè)閃亮的瞬間照亮了他的白天黑夜。

一個(gè)周末江凡約我去他家喝酒，這次我們一人喝了一瓶瀘州老窖，我驚訝于短時(shí)間內(nèi)江凡酒量的瘋長，卻又找不到這種量變的理由，最后只能歸結(jié)到一個(gè)“錢”字上，是錢壯了他的酒膽。有了錢后，還有什么不可能呢？我并不像別人說的那樣清高，有時(shí)候，我發(fā)覺我竟是這般的尖刻和庸俗，這簡直讓我自己都難以忍受。

酒后江凡揮舞著雙手，口齒不清地嚷著要寫一首詩，快去拿紙筆來。他一個(gè)勁催他老婆崔梅花找紙和筆。崔梅花把紙和筆拿來后，江凡把筆橫抓在手里，握成一個(gè)拳頭的形狀。他的手搖晃得厲害，像狂風(fēng)中干枯的樹枝。最后，他手一松，筆很不情愿地掉到了地上，傳來啪的一聲脆響。江凡一個(gè)踉蹌倒在了沙發(fā)上，緊接著響起了躊躇滿志的鼾聲。

回到家里，表哥打電話來，他說王紅不見了。

一個(gè)大活人怎么會(huì)不見了？第一感覺告訴我表哥的話信不得，他肯定是聽著風(fēng)就是雨了。

表哥說前一陣她爹打她的電話不通，后來再打就變成了空號。他去深圳找了半個(gè)月，人沒找到，就連那個(gè)叫什么特的表鏈廠也是假的，根本就沒有一個(gè)這樣的廠子。我們都勸他不要去找了，深圳這么大，怎么找得到呢？表哥咳了幾聲，王昌明這個(gè)人不曉得好歹，他反過來罵我們這些鄰舍，你們這些遭雷打的，都不得好死，這事沒攤在你們頭上。不要找了，這是一個(gè)人啊，就是丟了條狗，也要把它找回來。昨天他又去深圳了，走的時(shí)候他跟他老婆說，找不回來就死在深圳。

大水，你說還能找得回來嗎？不等我回話，表哥開始分析起來。我看是找不回來了，要不就是被人販子拐走了，要不就是被殺掉了，強(qiáng)奸啊，搶劫啊，都有可能。要不一個(gè)大活人怎么就突然不見了呢？你說是不是？

我不知道該說是還是不是。我也不知道表哥為什么要告訴我這些。

一陣短暫的沉默過后，表哥說，大水，玲砣子不會(huì)有事吧？我這才明白，表哥為什么打這個(gè)電話。

她在廠子里能有什么事？你莫吃了飯冒事，盡瞎想。

表哥說冒事就好冒事就好。我是用店子里的電話打的，不說了，一分鐘五角錢，貴得要死。不等我回話，表哥啪地一聲掛了電話。

手機(jī)保持著原樣停留在耳邊，我的眼前晃動(dòng)著王紅那一頭長發(fā)和那雙無辜的眼睛。一會(huì)兒，那雙眼睛像一道流星一樣在我眼前劃過，消失了，不見了。

六

一個(gè)月后，江凡送去的那批學(xué)生全部回來了。他們對安置的廠子不滿意，對吃的不滿意，對住的不滿意，尤其是對工資和加班不滿意，總之，沒有一樣是滿意的。他們認(rèn)為江凡沒有兌現(xiàn)當(dāng)初的承諾，他們的家里人紛紛找上門來，要求江凡全額退款。江凡聯(lián)絡(luò)深圳的職介所，剛開始那個(gè)長臉眼窩深陷的男人答應(yīng)想辦法，到后來連電話也不接了。江凡拒絕了我們上法庭的建議，他要以一個(gè)詩人的形式來解決這件事情。他四處借錢，把三百個(gè)人的錢全退了。

不知是走漏了風(fēng)聲還是巧合，前面去的那些人也全部回來了，找江凡退錢。最先送去的那二十個(gè)，我找朋友借了筆錢退給了他們。退錢的時(shí)候，表哥沒有來，聽說是生病了。玲砣子把錢接過去，在拇指和食指上蘸了點(diǎn)口水，慢吞吞地?cái)?shù)了兩遍后對我說，過兩天我還要去深圳，我就不信在那里會(huì)餓死，大不了找個(gè)死了老婆的本地男人嫁了。我從玲砣子的目光里，看到了一種飛蛾撲火式的決絕。

我的嘴巴動(dòng)了一下，結(jié)果還是沒有把想說的話說出來。我感到在她面前，我已經(jīng)喪失了說話的勇氣。

從內(nèi)心來說，我希望能更多地幫到江凡，他還欠著買房的一萬多塊錢，一直身陷在債務(wù)中不能自拔。等江凡退完另外八十個(gè)人的錢后，已經(jīng)筑起了一個(gè)高高的債臺。這也意味著，此后十年漫長的時(shí)間里，江凡要像一只可憐的烏龜一樣，馱著一張無法甩掉的殼氣喘吁吁地捱過每一個(gè)日子。

我和江凡的幾個(gè)朋友一直在幫著處理這件事情。這些孩子的家屬像瘋子一樣闖進(jìn)門來，用粗魯?shù)恼Z言罵罵咧咧，揮舞著雙手，骨節(jié)粗大的手指差一點(diǎn)戳到江凡鼻子上。騙子，狗日的騙子。騙我們的錢，我×你老娘。我們說，江凡沒有騙你們，騙你們的是深圳的職業(yè)介紹所。只要我們一開口，立刻就有人跳起來吼，還在裝，當(dāng)我們蠢是吧，誰不知道你們都是一伙的。屋里的空氣在超分貝的聲音中顫動(dòng)起來，窗玻璃發(fā)出驚悚的尖叫。他們不聽任何解釋，確信這一次受騙了，而騙他們的人就是這個(gè)身為人師當(dāng)初拍著胸脯信誓旦旦的江凡。江凡就像一臺機(jī)器人一樣，準(zhǔn)確無誤地把錢遞到他們的手中，笨拙呆滯地向他們彎腰點(diǎn)頭。他的喉結(jié)不停地蠕動(dòng)，似乎有很多話要說，但一句也沒說出來。吵鬧的間隙，我聽到從他的喉嚨里發(fā)出干澀的卡噠聲。江凡早把崔梅花支走了，獨(dú)自以一種贖罪般的心理，當(dāng)著我們這些朋友的面，在自己的家里為這種共知的羞辱和無助的屈從提供了一個(gè)無盡的空間。

這些一臉風(fēng)霜的男人和女人把退還的錢死死攥在手里，好像這些錢突然長了翅膀，一松手它們就會(huì)飛了。臉上的表情迅速地切換，從憤怒到懊惱到無奈，最后只剩下了干干凈凈的僥幸。我分批把他們送出門外，在我追隨的目光里，他們不再氣勢洶洶，一臉沮喪地低著頭，拖著一個(gè)孤獨(dú)的影子默默地走著，直到成為小鎮(zhèn)街頭人群中的一個(gè)模糊的黑點(diǎn)，消失在拐角的那一邊。

毫無疑問，他們的孩子還是會(huì)以希望的名義想方設(shè)法回到南方，這些孩子沒有退路。一個(gè)人在無路可退的時(shí)候，即使曾經(jīng)被蛇咬過，也依然會(huì)愛上一根井繩。

七

得到江凡在搶救的消息，我匆匆趕去中醫(yī)院。病床上的他嘴唇黑得像要滴出墨汁來，戴著吸氧面罩，同樣是黑色的右手食指上夾著心電監(jiān)護(hù)儀的夾子，屏幕上藍(lán)色的細(xì)線像一條懶惰的蟲子在爬著。我湊到他跟前大聲地喊他的名字，他的眼睛死死地閉著，一動(dòng)不動(dòng)。他已沉浸在自己的世界里，忘記了我的存在。

陽光從樹枝叉開的縫隙里進(jìn)來，在下午的病房里，在我和江凡的身上打上黑白分明的圖案。

我把崔梅花叫到病房外的走廊上，我問她江凡到底得了什么??？崔梅花嘴巴連動(dòng)了幾下，他……說完這個(gè)他字后，隨即閉上了嘴巴，再也不說一句話。她的眼睛一張一合，眼眶里有淚光閃過，眼看著淚水就要滾落下來，又被她死命地壓了回去。

走廊上那排塑料凳上坐著一個(gè)中年男人，頭伏在膝蓋上，只看到一蓬亂草一樣的頭發(fā)。另一頭一個(gè)護(hù)士冒了出來，白衣裹著她的身子，手里端著一個(gè)不銹鋼盤子，幽靈一樣越來越近，腳板底上像裝了一對蹼。

想起十幾天前我去江凡家，我故意繞開生意這個(gè)話題，和他一起喝酒，一起信馬由韁地說話，他的臉一直是微笑的，讓我覺得又回到了和他相識的那天。那個(gè)冬天，他在路邊的寒風(fēng)中足足等了我四十多分鐘。我見到他的時(shí)候，不停跺腳的他臉上就是掛著這樣不動(dòng)聲色的笑。

江凡會(huì)好好的。江凡不會(huì)有事的?；貋淼穆飞?，我反復(fù)這樣安慰自己。

江凡是一個(gè)不擅長欺騙的人，這一次，他竟偽裝得如此高明，以至于把我輕易地騙過了。

第二天一早接到朋友的電話，江凡走了。這個(gè)長我六年的四十二歲的寫詩的男人，沒有任何征兆，也來不及向這個(gè)世界告別，倉皇地逃離了人海。時(shí)間的法條噶嘣一聲斷了，屬于江凡的時(shí)間，牢牢地卡在了這個(gè)六月的早晨。

在出租車上，楹聯(lián)學(xué)會(huì)的李必安發(fā)來了江凡幾天前的一首《清平樂·自題》：“詩成一卷，寂寞生庭院。墻角黃花香暗滿，不信風(fēng)光冷眼。世間頻換春秋，銀河云淡風(fēng)柔。耿耿寒星垂地，露涼白了人頭?！蔽宜浪赖囟⒅謾C(jī)屏幕，那些板著面孔的字很快如一群破卵而出的蝌蚪般在我腦子里糾纏。我看到江凡站在他鄉(xiāng)下那個(gè)屋子的露臺上，手里夾著點(diǎn)燃的煙，煙頭子上懸著的煙灰搖搖欲墜。他抬頭望著天空，夜色荒涼，月光清冷，星子一顆接一顆跌下來，跌到他的身上，跌到他的心里，然后，他聽到露水落下的巨大的轟鳴。

進(jìn)殯儀館的時(shí)候，我看到了劉漢，他默默地低著頭，一張臉埋在灰暗的光線中。他的身上仿佛有了某種重量，把他肥碩的身體壓向冷冰冰的磨石地面。他無論如何也不會(huì)想到，自己的好心相助，竟成了壓彎江凡的最后一根稻草。

大廳中央，江凡安靜地躺在冰棺里，外面的鼓聲、嗩吶聲、哀號聲、啜泣聲，與江凡的世界再也沒有了關(guān)系。我看到擱在另一頭的江凡的黑白照片，像模糊于灰色的院墻之上，那逐漸凝固的笑容，還在傳遞著人間種種無法解釋的迷惑。

從殯儀館出來回家的路上，陽光填滿了縣城的大街小巷。風(fēng)像是無家可歸的孩子，東一下西一下亂竄。天空堆滿了亂糟糟的云朵，籠罩在我頭頂上的是一天狼藉。

經(jīng)過沙灣路的時(shí)候，看到一家新的職業(yè)介紹所開業(yè)了，門前擠滿了黑壓壓的腦袋。有幾個(gè)腦袋伸得很長，像待宰的鵝天真地伸長著脖子。和原先那些職介所一樣，外墻上貼著剛寫的招工信息，墨汁還沒干，在紙上淅淅瀝瀝。那些紅紅綠綠的紙一頭粘在墻上，另一頭沒有固定，一陣風(fēng)吹過，發(fā)出呼啦啦的響聲。

【責(zé)任編輯 朱 個(gè)】