一個(gè)小鎮(zhèn)文藝青年的導(dǎo)演夢(mèng)

敘靈

這一切極像劇情起伏跌宕的一部電影。事情最先得從搬家說起。

這是我來京后第14次搬家，也是北漂整整第14個(gè)年頭。春節(jié)之后，房東在電話里嚷道，房租至少要漲一倍的價(jià)格。于是，只好早出晚歸地找房子。一天，偶然聯(lián)系上了以前在北京電影學(xué)院旁聽過幾年的小歌。我們聊起離開北電以后的近五年生活，小歌說，他一直住在崔村。去年租居的房子，其條件比現(xiàn)在的要好。今年年初，以前的房東把平房推倒重建樓房，他一下子沒有找到合適的房子，便租了果園里的這間平房。他覺得在果園里住，很好，一個(gè)月房租只要200元，便宜。唯一不方便之處，是沒廁所?；貋砦覀兊脑掝}扯到了電影。小歌說，通過五年閉門反思，他決定不再做一名藝術(shù)片導(dǎo)演了，早已轉(zhuǎn)入商業(yè)類型片的琢磨與研究。他滿懷信心地說，全球歷年以來票房前20名的電影，他通過幾年的拉片研究，基本上已弄透，完全掌握商業(yè)劇作的技巧與竅門。他又習(xí)慣性地打了一個(gè)響指，以滿口標(biāo)準(zhǔn)的譯制片《教父》主演馬龍·白蘭度的腔調(diào)說道，只要他哪天一出山，隨手弄一兩個(gè)商業(yè)劇本，就會(huì)在市場(chǎng)上大賣呢。

出于關(guān)心，我問起他近五年的收入來源。才知道，小歌的收入來自一個(gè)朋友的資助，一年給他7200元，包括租房在內(nèi)一月只有600元的支出。小歌說，他也有斷炊的時(shí)候，幸運(yùn)的是，崔村附近到處是果園，沒錢吃飯的時(shí)候，就天天吃蘋果?？粗菐准埾湔诟癄€的蘋果，耳邊一直回蕩著小歌勵(lì)志的一句話：”即使生活再艱難，我還會(huì)待在崔村繼續(xù)寫劇本或拉片，今年暫時(shí)不會(huì)去外面找份正式工作。若要讓我放下電影夢(mèng)想，除非我死了?！?/p>

有時(shí)候，我在想，一個(gè)人放下一切，去追逐自己的夢(mèng)想，是不是《金剛經(jīng)》里面所說的一種“我執(zhí)”現(xiàn)象？凡“我執(zhí)”特別重的，都會(huì)給自身帶來極端的煩惱與痛苦。

我是2012年離開北電，在離小歌所居住的崔村十公里之外的小湯山鎮(zhèn)隱居下來，當(dāng)時(shí)也是為了寫一個(gè)劇本。說起跟電影的緣分，還得把時(shí)間閃回到2004年。那個(gè)時(shí)候北京正處于非典時(shí)期，我被福建一家著名的IT公司外派到中關(guān)村一家五星級(jí)寫字樓，任職公關(guān)傳播經(jīng)理，負(fù)責(zé)公司品牌與產(chǎn)品的宣傳，主要跟媒體打交道。之后，在企業(yè)待煩了，最終辭職，進(jìn)入了北京一所名牌大學(xué)讀研，攻讀新聞專業(yè)。研究生畢業(yè)那年，本來，我可以進(jìn)入一家外企，或者去一家事業(yè)單位性質(zhì)的媒體上班。但我全都放棄了。事情的起因是，由于寫詩(shī)多年，在國(guó)內(nèi)結(jié)識(shí)了不少響當(dāng)當(dāng)?shù)脑?shī)人。當(dāng)時(shí)浙江詩(shī)人三焦，來北電讀研，他覺得我有寫劇本的潛質(zhì)，半開玩笑似的對(duì)我說，介紹你去北電旁聽，等你學(xué)好編劇，就可以改編張萬(wàn)新的小說《馬口魚》了。

戲劇性的情節(jié)是，最后，我沒有選擇看似前程似錦的職業(yè)經(jīng)理人之路，力排家庭與親友的勸阻，毅然來到北電做了一名旁聽生。先聽了攝影系的課程，后又去導(dǎo)演系待了一年，2011年下半年成了文學(xué)系的一名正式注冊(cè)生，系統(tǒng)與完整地學(xué)習(xí)了電影劇本的創(chuàng)作原理與方法。2012年10月，詩(shī)人三焦的玩笑成真，由我改編的《馬口魚》入圍了北京電影學(xué)院金字獎(jiǎng)的長(zhǎng)片劇情單元。

此次的入圍獎(jiǎng)，并沒有給我?guī)砗眠\(yùn)，接踵而至的是磨難。

頒獎(jiǎng)那天，蘇老師是評(píng)委之一。當(dāng)他見到我是《馬口魚》改編的作者時(shí)，他很驚訝，慢條斯理地說，這個(gè)本子很好，一定要想方設(shè)法找到一筆資金，力爭(zhēng)兩年內(nèi)把它拍出來。他還鼓勵(lì)說，你是我所教過的最優(yōu)秀的學(xué)生，對(duì)你的才華，我很有信心。只要找到資金，拍出來，便可入圍戛納電影節(jié)。

聽得我心里癢癢的，有一種躍躍欲試之感。

于是，我開始了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的尤利西斯式的融資歷險(xiǎn)。

失敗是必然的，一個(gè)詩(shī)人兼房地產(chǎn)老板，也是多年的朋友，他拿到劇本和融資計(jì)劃后，反問道：“你以前拍過哪些片子，有沒有成功的案例？”

就這么一句，就把我問住了，后面的路也給堵死了。

四處碰壁后，便改變了策略。投資人擔(dān)心我是新手，沒經(jīng)驗(yàn)，那我就從短片入手吧。短片所需投資少，也能大致判斷一個(gè)新手是否有足夠的才華與敘事能力。

至于短片劇本，我沿用《馬口魚》的思路，直接改編成名小說家的作品。這次，我瞄準(zhǔn)了張楚的一個(gè)短篇小說。先寫了故事梗概，給了好幾個(gè)投資人看畢，他們都說很不錯(cuò)，制作成本十來萬(wàn)，也就爽快地答應(yīng)了下來。

去了一趟唐山，在張楚的熱情陪同下，我親自考察了劇本人物故事發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)，拍攝了很多實(shí)景照片?；氐叫胶?，閉門一個(gè)月，就把劇本寫了出來。之后，我給北電攝影系西安籍一個(gè)畢業(yè)生打去電話，請(qǐng)他來?yè)?dān)綱攝影指導(dǎo)，監(jiān)制擬請(qǐng)?jiān)?jīng)擔(dān)任過萬(wàn)瑪才旦《靜靜的瑪尼石》一片的監(jiān)制杜老師來?yè)?dān)綱。同時(shí)，演員也物色好了。

萬(wàn)事俱備，只欠資金這一東風(fēng)了。

凡事老天自有安排，諸行無(wú)常，許多事情并不是按照我們所計(jì)劃的去展開。

這次，又出乎我的意料。一個(gè)事先已談好的房地產(chǎn)老板，說他母親在廣州住院。他沒有心事再談投資一事。并說，等他母親動(dòng)完手術(shù)過了這一關(guān)，再說。百事孝為先，這位一直視為摯友的詩(shī)人老板，既然母親有難，就應(yīng)該讓投資的事先擱淺下來。

尋找資金的目標(biāo)，轉(zhuǎn)向了其他三位老板。他們的回復(fù)，不是資金暫時(shí)周轉(zhuǎn)不開，就是讓我再等等。

這一等，又是一年。很快，我的生活陷入了困境。自隱居小湯山之后，全部收入的來源是給媒體撰稿以及少量文學(xué)作品的發(fā)表。一年之中，也只能發(fā)十余篇稿子，其稿酬也極其微薄。

拍片的機(jī)會(huì)遲遲未降臨，又加上生存無(wú)保障，那個(gè)時(shí)候，我內(nèi)心堆積著烏云，很絕望。生活的拮據(jù)直接造成的后果是，經(jīng)常一天只能吃一頓飯。更多饑腸轆轆的時(shí)候，便去小湯山小區(qū)附近的一個(gè)守荒地的老漢那里蹭飯。

回憶那段蹭飯的時(shí)光，不得不提及一個(gè)叫曾祥源的湖北人。他來自江漢平原，年近六十，在一家房地產(chǎn)開發(fā)公司做保安。他看護(hù)的這塊地，原本是要用來建別墅的。不知什么原因，這塊地被空置了許多年，漸漸長(zhǎng)出了荒草與樹木。這塊植物瘋長(zhǎng)的荒地，久而久之，反倒成了小湯山周圍一帶的天然氧吧?；牡亟ㄓ袊鷫丸F門，一般閑散人員，不允許入內(nèi)遛彎。

跟曾祥源認(rèn)識(shí)后，可以自由出入天然氧吧，也經(jīng)常會(huì)坐上他的三輪電動(dòng)車，在空曠的荒地上巡邏。傍晚，大多時(shí)候就賴在他那里用餐。以前，我很少自己做飯，大部分時(shí)間都在外面吃。手頭拮據(jù)之后，若想在老曾那里蹭飯，就得幫他炒菜做飯。慢慢地，我也練出一手好廚藝。

老曾居住的房子是一間發(fā)電房改建的，矗立在荒地的中間，周圍顯得非常的荒涼?；牟輩查g，時(shí)不時(shí)，有幾只野雞在咕咕地鳴叫，使我更加感受到整個(gè)身體內(nèi)部那種空蕩蕩的荒蕪。

一個(gè)人在最落魄的時(shí)候，猶如身陷囚室。由于機(jī)緣，讓他在黑暗無(wú)邊的苦悶中，接觸到了一些底層人物的靈魂，突然間仿佛看到了一絲光亮，并深刻地體驗(yàn)到了底層人身上所具有的那種人性光輝。從中，他自身的人生價(jià)值觀也在悄悄發(fā)生改變，逐漸會(huì)認(rèn)識(shí)到，人應(yīng)該互相幫護(hù)，愛與善是人好好活下去的理由與動(dòng)力。

我的人生轉(zhuǎn)機(jī)的一絲光亮，就在2014年8月開始奇跡般的顯現(xiàn)。先是，有好幾個(gè)投資人，說要給我打入資金拍攝那個(gè)短片。由于有前車之鑒，為了保險(xiǎn)起見，我讓這事先擱置了一段時(shí)間。不料，轉(zhuǎn)眼到了9月，福建一個(gè)企業(yè)家，又親自來北京找到我，請(qǐng)我去采訪他周圍的一批儒釋道傳統(tǒng)文化的踐行者，結(jié)集出一本書。

因此，我暫時(shí)放下了做一名文藝導(dǎo)演的電影夢(mèng)，踏上了歷時(shí)三年足跡遍及28個(gè)省市的尋訪民間儒釋道的一場(chǎng)探險(xiǎn)。

北漂十四年，一個(gè)人可以一無(wú)所有，但你不能沒有夢(mèng)想。我和小歌有著類似的人生經(jīng)歷，在小鎮(zhèn)上長(zhǎng)大成人，以不同方式逃離了故鄉(xiāng)，最后在北京漂泊尋夢(mèng)。

一切故事的結(jié)束處，是新一輪的開始。

責(zé)任編輯 黑 豐