愛(ài)瑪胡

外面雷鳴閃電，下著傾盆大雨，雨幕像白色的圍墻將世界隔斷。我站在空無(wú)一人的診室里，享受難得的悠閑。

禮拜天的下午，只有心內(nèi)科堅(jiān)持開(kāi)診，但醫(yī)生只有一位。平常天氣，其他科的病人也會(huì)掛心內(nèi)科的號(hào)看病，多是感冒發(fā)燒的呼吸道病人和吃壞了肚子的消化科病人，需要簡(jiǎn)單處理，一個(gè)醫(yī)生單打獨(dú)斗是很忙的。今天的大雨，把病人都留在了家里，居然我可以站起來(lái)看看風(fēng)景。

聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，想是病人來(lái)了。這樣的雨天，應(yīng)該是病痛難忍才到醫(yī)院來(lái)的。

一個(gè)年輕姑娘推著坐在輪椅上的男人進(jìn)來(lái)，兩人都淋得濕漉漉的，男人明顯喘氣難受，趴在桌上，我的問(wèn)題都沒(méi)力氣答。姑娘代訴：兩個(gè)月前父親得了急性心肌梗死，在我們醫(yī)院治療，做了冠脈造影，沒(méi)有放支架，這兩天喘氣了。我要出院小結(jié)和隨訪手冊(cè)，丟了。我問(wèn)吃的什么藥，答：不知道，吃完了也沒(méi)買(mǎi)。我問(wèn)為什么沒(méi)有放支架，答：因?yàn)榉挪涣恕Ｒ顦騿?？答：有糖尿病，放了也沒(méi)用。

姑娘說(shuō)得隨隨便便，全不上心。我看一眼她，只二十多歲，嘆口氣，耐心跟她說(shuō)：“你父親的病很重，你應(yīng)該多關(guān)心他，他的藥完了，你要惦記幫他買(mǎi)，藥可斷不得，他這樣的身體怎么自己來(lái)買(mǎi)藥呢？”姑娘打斷我：“他都有力氣去打麻將?！备赣H小聲反駁：“只打過(guò)一次嘛?！泵黠@底氣不足。姑娘氣呼呼的：“那你又不聽(tīng)，還抽煙呢?！薄拔业昧瞬〔皇蔷徒淞藛幔俊薄霸缏?tīng)我勸把煙戒了，根本不會(huì)得病。還亂吃，什么忌口吃什么?！薄搬t(yī)生沒(méi)有說(shuō)不能吃龍蝦……”兩人你來(lái)我往，父親急切辯解著，姑娘講著氣得眼角泛著淚光。

我趁這工夫打開(kāi)病歷系統(tǒng)，調(diào)出他的住院病歷：原來(lái)是冠脈造影三支病變，要他放支架的，可他自己斷交了醫(yī)保，拿不出幾萬(wàn)塊錢(qián)的費(fèi)用，只好藥物治療。如果堅(jiān)持用藥應(yīng)該維持得住，可惜他把藥也斷了。

我打斷他倆，給他做了體檢，是心衰發(fā)作。他可憐兮兮看著我：“醫(yī)生，你再給我開(kāi)點(diǎn)住院時(shí)吃的藥，還蠻管用的?！?/p>

我嘆口氣，跟姑娘說(shuō)：“他現(xiàn)在吃的藥不貴，一個(gè)月最多二百塊，你一定督促他堅(jiān)持吃，才能避免病情加重，那可要花大價(jià)錢(qián)的?！惫媚镛q解：“我出差前問(wèn)他，說(shuō)藥夠吃，不用買(mǎi)，誰(shuí)知道他吃完了。我今天回來(lái)他就這樣了。”原來(lái)不是不管父親的孩子，我心里一安慰。

姑娘接著問(wèn)我：“醫(yī)生你說(shuō)，他能不能堅(jiān)持半年？我才幫他把醫(yī)保補(bǔ)交，要半年后啟動(dòng)，那時(shí)就可以做支架手術(shù)了。現(xiàn)在實(shí)在是經(jīng)濟(jì)困難?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有醫(yī)保、農(nóng)合，大部分人看病還是貴的，所以醫(yī)生常勸病人，什么都可以不買(mǎi)，醫(yī)療保險(xiǎn)一定要買(mǎi)。

看他喘得難受，我猶豫著勸他住院，安慰他只做最必須的檢查，心內(nèi)科用藥是很便宜的，只三天左右，先控制住病情再回家吃藥。他擺手說(shuō)沒(méi)錢(qián)，姑娘沒(méi)好氣地說(shuō)：“你又來(lái)了，錢(qián)有命貴?。酷t(yī)生你莫管他，謝謝你開(kāi)住院證?！备赣H還在努力拒絕：“我拖累你，二十好幾還沒(méi)嫁掉，算了?！惫媚锖藓薜溃骸安蛔屓苏疹欁约焊改傅?，天打五雷轟，這種男的，不要也罷?！?/p>

父母子女之間的愛(ài)，最容易是惡顏惡色的。但惡顏惡色，也是愛(ài)呀。

（周揚(yáng)摘自當(dāng)代中國(guó)出版社《病人看病 醫(yī)生看人》）