路云亭

現(xiàn)代足球于1863年在英國(guó)定型后便爆發(fā)了很大的傳播能量，從此以后，足球以驚人的速度、幅度、強(qiáng)度迅速傳遍全世界。足球看似一種很普通的以腳觸球的游戲，但它卻極具象征性意義。在人類表演學(xué)的語境中，足球是一種充滿了人類進(jìn)化意味的競(jìng)技活動(dòng)，現(xiàn)代足球日益朝著娛樂化的反方向邁進(jìn)，由此可見，足球的表象是一種取悅大眾的文化符號(hào)，但是，足球并非一種簡(jiǎn)單化的娛樂，它溶解了大量的西方文化的精神品格，保持著悲愴性的美學(xué)格調(diào)，它以游戲的方式模擬了人類生存的掙扎感。足球的節(jié)奏來自大自然的典范性自身律動(dòng)。自然界的山川峰巒起伏，象征著足球無以退守一隅的進(jìn)取意味；海洋中潮起潮落的鏡像，預(yù)示著足球攻守的自然節(jié)奏；而群起群退的人流則宛如對(duì)夕陽、云霧、草原、麥浪的模擬鏡像。足球的景觀可以深入到人類的內(nèi)在欲望深層，還可以成為自然律動(dòng)的附屬品。足球的表演已然是大自然自我表演的有機(jī)組成部分。

1 足球是一種高尚的人類表演活動(dòng)

體育項(xiàng)目大多和人類早期的儀式活動(dòng)相關(guān)，人們也習(xí)慣于將足球的起源看作是一種原始儀式，但是，很多人還是拒絕接受足球的單一起源說。足球的本體充滿了世俗性，還浸潤(rùn)著宗教性，兩者都足以支撐足球的基本框架。?？瞬悸迥吩谡撌鲎闱虻淖诮绦詴r(shí)曾說：“確實(shí)，沒有辦法能證明足球運(yùn)動(dòng)起源于宗教儀式。然而在哈克遜·胡德的慶祝活動(dòng)中，傳統(tǒng)的‘?！姆窖詤s觸及了一個(gè)社會(huì)學(xué)中更有道理的趨向。特別指出的是，盡管足球運(yùn)動(dòng)如何起源的說法無法確定，但足球比賽卻使人們通過一定的方式確定了兩隊(duì)之間誰優(yōu)誰劣，從而達(dá)到一種使人強(qiáng)烈興奮的作用。”[1]不少研究體育文化的著作都維持著高度理性化、科學(xué)化和學(xué)理化的精神，其對(duì)原始化的儀式活動(dòng)大多有一種排斥性。從比約恩·埃克布洛姆描述的足球緣起的各種傳說可以看出，足球起源本來就和儀式密不可分。“更有可能的是，在這些社會(huì)當(dāng)中的下層勞動(dòng)者，他們?cè)娇拷欢趴撕Ｄ贩Q之為‘機(jī)械穩(wěn)定性’的社會(huì)組織模式，那么，他們的比賽就越可能有宗教儀式的狂熱特征。這是因?yàn)?，在這種類型的社會(huì)中，宗教儀式在全民中深人人心，這種解釋與卡爾·蒂姆(Carl Diem)的解釋相一致，他認(rèn)為：‘所有的身體活動(dòng)都源于宗教活動(dòng)’。 ”[1]足球并非一種修煉術(shù)，恰相反，足球使得很多人明白了在公共空間交流、表演、聚會(huì)的重要性。2008年皇馬獲得了西甲冠軍后，隊(duì)員喜出望外的行為被媒體描述為即興式表演?！盎蜀R乘坐的那家名叫‘金箭頭’號(hào)的MD-83客機(jī)的司乘人員，原本想讓球員遵守飛行紀(jì)律，然而，當(dāng)他看到一位發(fā)瘋了的皇馬球員的怪異舞蹈，他也忍俊不禁了?！鸺^’號(hào)剛剛在雨中起飛，皇馬中衛(wèi)佩佩就陷入了怪異狀態(tài)，他的動(dòng)作就像提線木偶一樣，十分滑稽，離開座位，跳上通道，突然跑動(dòng)，又突然停下，坐下，又起來，機(jī)械地移動(dòng)著手腳，就像非洲的巫師一般。”[2]在此意義上看，足球的世界杯賽事更像是一種人類的超大型聚會(huì)，這種聚會(huì)還最大限度地打破了種族、地域和國(guó)家的限定，構(gòu)建出一種過往只有在想象世界中才可以實(shí)現(xiàn)的人類烏托邦式的共同體。庫珀·西曼斯基認(rèn)為：“作為宗教儀式的世界杯，其意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于足球本身?！盵3]足球人的競(jìng)技活動(dòng)本身就是一種社會(huì)表演，正因?yàn)槿绱?，媒介在描述足球?jìng)技時(shí)經(jīng)常要使用到諸如“表演”“上演”“演出”“舞臺(tái)”一類的表演類語匯。

媒體對(duì)諸多帶有神奇性的進(jìn)球十分關(guān)注，并經(jīng)常使用極端語匯來描述其神奇性。2009年的歐冠，巴薩對(duì)陣?yán)锇?，梅西曾打進(jìn)一?？胺Q精妙的進(jìn)球，媒體使用的語匯就充滿了神奇性?！斑@一次，在主場(chǎng)，梅西更是將藝術(shù)足球演繹到完美境地，他在第40分鐘的進(jìn)球，是本賽季冠軍聯(lián)賽最精彩的進(jìn)球之一。這是一個(gè)典型的梅西式進(jìn)球，巴薩前場(chǎng)發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，皮球送到右邊路的梅西腳下，這時(shí)對(duì)手已經(jīng)預(yù)料到梅西將要內(nèi)切殺向中路，果然，梅西開始橫向帶球，他輕松地騙過里昂第一名防守球員，然后又?jǐn)[脫第二名防守球員，瞬間就殺入了禁區(qū)，里昂球員在禁區(qū)內(nèi)如木樁般站立，他們面對(duì)梅西的盤帶一個(gè)個(gè)都不知所措，盡管梅西的帶球受過小小的干擾，但皮球立即又回到了他的腳下，在禁區(qū)內(nèi)的方寸之地，梅西就像是一個(gè)跳舞的精靈，隨心所欲地進(jìn)行著自己的表演，帶夠了皮球，他一腳低射，洞穿了里昂的大門?！盵4]2014年世界杯1/8決賽，法國(guó)2：0艱難戰(zhàn)勝尼日利亞，引發(fā)了全巴黎人的熱情關(guān)注，媒介對(duì)此作出了舞臺(tái)化的解讀[5]。劉廣迎在論述中國(guó)足球的行政化格局時(shí)曾涉及中國(guó)足球的世界杯情結(jié)問題，其中的出線論幾乎成為所有問題的核心，劉廣迎使用的便是戲劇學(xué)的語匯?！白闱虻奈枧_(tái)畢竟不是央視的演播廳。當(dāng)人們看到‘線’下栽倒的漢子老的、壯的、青的一大堆，當(dāng)人們看清這一大堆里不光有穿‘馬褂’的還有著‘洋裝’的，當(dāng)人們看準(zhǔn)這大堆增長(zhǎng)的勢(shì)頭并無改變的苗頭，人們不免疑惑，不免要思索：這‘線’，對(duì)嗎？”[6]作者特意使用了“舞臺(tái)”二字，顯然是看中了其中的戲劇隱喻。

現(xiàn)代足球風(fēng)行至此等規(guī)模，當(dāng)然是傳播之產(chǎn)物。足球在進(jìn)入電視或網(wǎng)絡(luò)媒介后，其所具有的超現(xiàn)實(shí)的能量得以激發(fā)，而電視和網(wǎng)絡(luò)的霸權(quán)地位隨處可見。尼爾·波茲曼認(rèn)為：“神話是一種深深扎根于我們無形意識(shí)中的思維方式，這也就是電視的方式?！盵7]尼爾·波茲曼進(jìn)而認(rèn)為電視已經(jīng)成為一種獨(dú)斷的權(quán)力[7]。在體育大眾化的進(jìn)程中，電視和體育的互動(dòng)性大體呈現(xiàn)出一種雙贏的模式，而非單一性的一方的吞并、消滅性模式。日本的山本德郎認(rèn)為，20世紀(jì)的競(jìng)技體育伴隨著帝國(guó)主義的歷史殖民主義化的進(jìn)程?！盵8]日本學(xué)者藤竹曉曾強(qiáng)調(diào)：“看電影的行為對(duì)人來說具有外出行動(dòng)的意義，它提供了與家庭不同的特殊空間中的圖像體驗(yàn)。相反，電視視聽則是把家庭這樣的人類最寬舒的空間作為圖像體驗(yàn)的場(chǎng)所?！盵9]足球在全世界的傳播也帶有西方文化在全球傳輸?shù)囊蜃?。“西方文化偏重視覺的一個(gè)結(jié)果，就是人類學(xué)家在探討‘感覺’意義時(shí)，往往把一個(gè)社會(huì)的視覺文化(如人造物品、服裝樣式之類)描述解說一番便算了事。而視覺人類學(xué)卻是要把各種感覺的意義放到所研究的文化環(huán)境中，而不是人類學(xué)家自家文化的感覺模式中去理解，這就要留心那些編進(jìn)各種感覺密碼的意義，這樣做便會(huì)得到以往被學(xué)者所忽視的豐富的感覺符號(hào)，同時(shí)也會(huì)得到與西方的惟視為高大不一樣的感覺座次。”[10]在歷史學(xué)家看來，足球仍是一種視覺文化，且裹挾有大量的西方文化的符號(hào)，它給整個(gè)人類帶來了一種新鮮的能量。莫瑞不無感慨地認(rèn)為：“馬拉多納的奇跡對(duì)全世界億萬觀眾來說是實(shí)實(shí)在在的，而電視出現(xiàn)以前那些超級(jí)球星的事跡卻與神話無異。”[11]足球的動(dòng)作性很強(qiáng)，且?guī)в惺非耙饬x，足球便然地具有了新型身體藝術(shù)的內(nèi)在驅(qū)力，并已然成為電視乃至網(wǎng)絡(luò)視覺符號(hào)體系的顯著支點(diǎn)。2008年非洲杯期間，巴西教練佩雷拉指教的南非隊(duì)出師不利，引發(fā)輿論批評(píng)。“正如看完《瘋狂的石頭》之后發(fā)現(xiàn)：價(jià)格昂貴的國(guó)際高手是靠不住的?！盵12]電視時(shí)代到來后，直接受到?jīng)_擊的只能是業(yè)已形成巨大影響力的電影工業(yè)，其中以足球?yàn)榇淼母?jìng)技體育項(xiàng)目對(duì)動(dòng)作類電影的沖擊堪稱巨大。美國(guó)傳播學(xué)家羅杰·菲德勒曾將1946—1964年間出生于美國(guó)的人認(rèn)定為電視時(shí)代長(zhǎng)大的群體。“電視機(jī)很快成為他們的撫慰者、保姆、老師和伴侶。在這個(gè)國(guó)家中，收音機(jī)通過聲音把世界上所發(fā)生的一切，立刻傳送給到一代人的耳朵中，并產(chǎn)生豐富的聯(lián)想。而電視機(jī)帶給他們的是單一化的畫面，這種單一性決定了這一代人對(duì)現(xiàn)實(shí)和對(duì)其自身的感受?！盵13]中國(guó)的情況也和美國(guó)相似，只不過時(shí)間要往后退到1980至1990年代。2014年巴西世界杯上首次采用了門線攝影技術(shù)，使得比賽更為公平?！凹夹g(shù)革新也從未停止，首次采用的門線技術(shù)在多場(chǎng)比賽中發(fā)揮效用，屢次實(shí)施的‘水?！宫F(xiàn)出足球比賽人性的一面，科技的介入不僅沒有剝奪足球運(yùn)動(dòng)的魅力，而且將種魅力擴(kuò)散開去，形成了‘公平’‘公正’的又一個(gè)好注腳?！盵14]攝像技術(shù)保證了電視轉(zhuǎn)播的完整性，而鏡像足球哺育下的一代觀眾顯然有別于現(xiàn)場(chǎng)足球觀眾。

2 足球的精神強(qiáng)度超越了任何一種別的體育項(xiàng)目

莫瑞曾闡釋過進(jìn)入媒體時(shí)代后的歐洲足球明星的塑造法則?！霸谝獯罄臀靼嘌?拉丁美洲國(guó)家也是一樣)，足球運(yùn)動(dòng)員被捧成明星是常有的事，他們的收入和待遇也是明星級(jí)的。他們之所以成為英雄，與媒體的造就是分不開的?！盵11]媒體與體育一直有一種互惠關(guān)系，其在信息時(shí)代極有可能演化為兩者對(duì)古老權(quán)利的共管性現(xiàn)象。

足球競(jìng)技場(chǎng)上的球迷群體和大劇場(chǎng)中的觀眾具有同質(zhì)性，而透過電視鏡像散發(fā)出來的圖像之美，正好迎合了電視時(shí)代觀眾的的興趣，足球正在營(yíng)造一種新型的戲劇。意大利戲劇家路易吉·皮蘭德婁認(rèn)為人人都有自我表演、自我設(shè)計(jì)與自我改變自己的能力?！拔覀兠恳粋€(gè)人都枉把自己想象為始終如一的、完整的‘一個(gè)人’，事實(shí)上我們有‘一百種’‘一千種’，甚至更多種樣子……我們每個(gè)人都有隨機(jī)應(yīng)變，改換面目的才能！這時(shí)我們只是用幻覺來安慰自己：自以為我們?cè)谌巳嗣媲岸际峭粋€(gè)面目，自以為我們的所有表現(xiàn)都是‘表里如一’，這是一派胡言！”[15]從足球表演的情況中可以看到，表演是人類乃至許多動(dòng)物的共有的本能，即便在人類社會(huì)里，表演現(xiàn)象也絕非職業(yè)演員所獨(dú)為。美國(guó)社會(huì)學(xué)家戈夫曼很早就注意到了人類日常表演的特殊寓意?！皯?yīng)當(dāng)指出：人們?cè)谀承┣樾沃械膽騽”硌莶⒉淮嬖谌魏卫щy，因?yàn)閺慕煌慕嵌壬险f，對(duì)完成該情形的核心工作具有重要促進(jìn)作用的某些行為已經(jīng)得到了充分的調(diào)整，成為生動(dòng)地傳達(dá)表演者所聲稱的質(zhì)量和特征的媒介。職業(yè)拳擊家、外科醫(yī)生、手提琴演奏家及警官們扮演的角色便能充分證實(shí)這一點(diǎn)。他們的工作中充滿著戲劇學(xué)的自我表演行為，使他們中的典型人物—不管是真實(shí)的還是虛構(gòu)的—蜚聲遐邇，在國(guó)家的商業(yè)式的幻想曲中獲得了特殊的地位?！盵16]戈夫曼的觀點(diǎn)顯然影響到了美國(guó)戲劇家理查德·謝克納的戲劇思想。

前蘇聯(lián)社會(huì)學(xué)家科恩也對(duì)人的社會(huì)角色和本體角色有過辨析：“日常意識(shí)常把生命活動(dòng)分為兩個(gè)部分，其中一個(gè)部分是形式上的、凝固的、僵死的，它屬于‘無人稱的’社會(huì)角色世界；一個(gè)部分則是‘個(gè)人的’、有感情色彩的，代表著個(gè)體不受社會(huì)條件影響的‘自己本身’。日常習(xí)慣上說一個(gè)人扮演父親或教師的‘角色’，就等于說他‘假裝’，等于說他‘不是真正的’父親或教師。對(duì)于個(gè)體本身來說，只有這樣的活動(dòng)才會(huì)覺得是‘角色’活動(dòng)，即使他看來多少是外在的、外圍的或有條件的、‘做’給別人看的東西，有別于‘真正的自我’而離開了‘真正的自我’，他就不成其為他。但是，不管個(gè)體認(rèn)為他的工作是職業(yè)、責(zé)任還是使命，對(duì)他本人及對(duì)作為個(gè)人的他的道德心理評(píng)價(jià)來說，十分重要的是，在社會(huì)學(xué)上他在任何情況下都扮演著一定的職業(yè)角色。如果某一種工作找不到有積極性的人來做，而社會(huì)又離不開這種工作?！盵17]在日常性的足球競(jìng)賽過程中，球員、裁判乃至觀眾的表演充滿了互動(dòng)性、不可知性與奇幻性?！艾F(xiàn)代體育傳播塑造了許多體育迷，其中尤以球迷最甚。他們當(dāng)中，甚至有人連自己所忠實(shí)項(xiàng)目的不少規(guī)則、細(xì)節(jié)、特點(diǎn)都不甚清楚，但這毫不妨礙他們?nèi)绨V如醉跟隨著比賽的進(jìn)程，揮灑著個(gè)人情感，此舉非但得不到指責(zé)，反而一呼百應(yīng)。球迷的這一狂熱不僅是一種宣泄，更是一種表現(xiàn)，通過這種方式表達(dá)和傳播個(gè)人的態(tài)度，并通過情緒上產(chǎn)生共鳴的球迷之間的相互交流溝通而形成認(rèn)同感。而此過程中，媒體的任何有關(guān)他們的形象曝光，都將被理解為對(duì)他們的贊賞和支持，從而鞏固和提升群體感，也使得這一群體越發(fā)壯大?！盵18]觀看高水平的足球賽事對(duì)很多人來說都是一種享受，足球還葆有一種持續(xù)的吸引力。

在1960年代出生的一代中國(guó)足球關(guān)注者大多還對(duì)世界最高水準(zhǔn)的經(jīng)典賽事情有獨(dú)鐘，迄今為止，許多中國(guó)足球觀眾對(duì)豐田杯以及后來的世俱杯仍有一種難舍的情結(jié)。豐田杯是一種在南美和歐洲的俱樂部冠軍之間進(jìn)行的一種一場(chǎng)定勝負(fù)的賽事，具有十足的刺激性。中國(guó)觀眾對(duì)其保持有很高的熱情，原因在于豐田杯的賽制體系里大多由南美球隊(duì)獲勝。2005年以后，豐田杯并入世俱杯，中國(guó)觀眾仍舊延續(xù)著對(duì)過往豐田杯的熱戀慣性。2005年和2006年的世俱杯冠軍仍舊屬于南美球隊(duì)，分別是巴西的圣保羅隊(duì)和國(guó)際隊(duì)。“北京時(shí)間12月18日18時(shí)20分，2005世俱杯決賽開始角逐。在橫濱世界杯體育場(chǎng)進(jìn)行的比賽中，圣保羅1：0擊敗利物浦，捧起冠軍獎(jiǎng)杯。上半場(chǎng)，米內(nèi)羅攻入比賽唯一進(jìn)球；下半場(chǎng)，利物浦3度破門，但是均判無效。圣保羅繼1992和1993年獲得豐田杯之后，成為第6支獲得世界冠軍(洲際杯/豐田杯/世俱杯)的球隊(duì)?！盵19]中國(guó)的足球論者更偏愛崇尚藝術(shù)足球的隊(duì)伍，并將其參與的頂級(jí)大賽視作一種大戲或超級(jí)表演。“涅槃抑或重生，12年一個(gè)輪回，圣保羅回到了日本，他們?cè)俅翁ど辖侵疬@項(xiàng)洲際俱樂部頂級(jí)賽事的征程。豐田杯變成了世俱杯，參賽隊(duì)由兩個(gè)增加到六個(gè)，不變的是圣保羅的朝氣蓬勃。這只新生的鳳凰羽翼或許尚未豐滿，但在他們身上我們可以看到12年前桑塔納那支球隊(duì)的影子。西西尼奧，這個(gè)鐵定轉(zhuǎn)會(huì)皇馬的小伙子，跟他的前輩卡福是那么的相像。‘獵豹’阿莫魯索和‘加長(zhǎng)版獨(dú)狼’阿洛伊西奧兩名前鋒又是多么充滿激情和穿透力。惟一的缺憾就是他們的中場(chǎng)過于均衡，沒有一個(gè)集詩人、舞者和勇士為一身的靈魂人物。在瑟瑟的冷風(fēng)中，圣保羅未盡全力3：2打敗伊蒂哈德，他們太清醒了，而他們只有在陶醉的時(shí)候才會(huì)演繹所有的精彩。”[20]必須說到意大利的足球聯(lián)賽，意大利足球聯(lián)賽一度享有小世界杯的美譽(yù)。2003年的意大利足球聯(lián)賽尚未遭受尤文圖斯電話門事件的打擊，仍是世界第一聯(lián)賽。《中國(guó)體育報(bào)》的署名文章就使用了演劇觀念來形容這種景觀。“就像最優(yōu)秀的演員在即將傾斜倒塌的舞臺(tái)上沉著的表演一樣，意甲的球星們?cè)谝黄靵y的俱樂部管理漏洞中上演賞心悅目的比賽。一邊是腐敗、假球、興奮劑和球場(chǎng)騷亂，一邊是經(jīng)典進(jìn)球、令人眼花繚亂的技術(shù)和戲劇性的結(jié)果，最后是AC米蘭第17次奪得了意甲冠軍?！盵21]中國(guó)觀眾在對(duì)阿根廷球星里克爾梅的贊譽(yù)中也使用了表演性語匯?！耙粋€(gè)流浪的劍客，從南美到歐洲，從‘糖果盒’到‘諾坎普’再到‘黃色潛水艇’，他只是為了追求適合自己揮灑的舞臺(tái)。一個(gè)藝術(shù)足球的精靈，他的才華舉世無雙，就連馬拉多納也曾經(jīng)穿過印有‘里克爾梅’名字的球衣上場(chǎng)比賽。”[22]同樣的情況也發(fā)生在歐洲球星的身上，中國(guó)足球觀眾對(duì)這些球星傾注了愛戴與崇拜之情?！皬臋M空出世的天才少年，到寄予厚望的國(guó)家罪人，從遺失靈感的點(diǎn)球先生，到終于睡醒的尤文旗手，皮埃羅經(jīng)歷了太多本不該屬于他的磨難，他的球迷也陪著他品嘗了太多人生的酸甜苦辣和喜怒哀樂?？赡芎芏嗲蛎栽诮?jīng)歷了太多的大喜大悲后，希望皮埃羅可以在沒有壓力沒有指責(zé)的地方安逸地去踢屬于他的藝術(shù)足球，可是這是不現(xiàn)實(shí)的，也是不負(fù)責(zé)任的做法，從披著斑馬衫的第一場(chǎng)比賽起，從父親去世的那一天起，從大律師阿涅利離開他們的那一刻起，皮埃羅注定要背負(fù)重任去征服屬于他的挑戰(zhàn)與磨難。”[23]不少足球評(píng)論都帶有極強(qiáng)的個(gè)人情感，強(qiáng)烈的情感抒發(fā)機(jī)能同時(shí)也是足球文化的核心要素。足球中蘊(yùn)含有一種極端個(gè)性化、自由化的、自我化的元素，任何一個(gè)關(guān)注過足球的人都可以在任何時(shí)間評(píng)價(jià)任何一支球隊(duì)。足球的價(jià)值在這種極端性的民主性體系內(nèi)得以體現(xiàn)。然而，足球在失去了絕對(duì)權(quán)威審定與評(píng)論之后，足球自身也會(huì)產(chǎn)生諸多的亂象，這種亂象中就包含著一種人的精神博弈現(xiàn)象，足球由此而遞進(jìn)為一種人的精神、情感乃至金錢博弈的平臺(tái)。

足球是一種賽事，賽事有勝負(fù)性，因此，在習(xí)慣于中庸主義的中國(guó)人看來足球充滿了極端性，而描述足球的文字大都充滿了類似的情調(diào)，足球評(píng)論中極端性意象包括了崇高感、崇拜意識(shí)以及悲情成分，其中的崇拜主題則構(gòu)成了足球文章的主流。以將足球明星喻為戰(zhàn)神的文章為例，新浪體育的署名文章對(duì)巴洛特利的描述就帶有很強(qiáng)的表演性：國(guó)家隊(duì)比賽日來臨，剛剛加盟利物浦的巴洛特利卻沒有得到意大利新帥孔蒂的征召，但是巴神也沒有閑著，他在自己的Instagram上發(fā)布了一張新的圖片，圖片上的巴神身穿利物浦45號(hào)球衣，嘴里噴出一道火焰，有趣的是，巴神還給自己的圖片配上了文字：“龍！”噴火的巴神。配上他的發(fā)型我感覺是哥斯拉……”“這個(gè)是雜技噴火。我大中華在春秋楚國(guó)時(shí)期就有了?！薄芭律匣穑取霞?！”“只有我感覺像是西游記里的紅孩兒么？”“巴神的PS技術(shù)一直都這么好”[24]。

崇拜球星既是對(duì)美的崇敬，也是對(duì)超人的崇敬，抑或兩者兼?zhèn)洹Ｈ藗冇^看足球的過程一直徘徊于兩者之間。足球并非進(jìn)球繁多的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，但是，觀眾早已養(yǎng)成了長(zhǎng)期等待進(jìn)球的耐心。這就如同一種張力，人們等待的時(shí)間越長(zhǎng)，期待到的結(jié)果就愈發(fā)顯得珍貴。2015年歐冠半決賽中梅西晃倒拜仁的博阿滕的鏡像就體現(xiàn)出這樣的價(jià)值?！霸诖蠖鄶?shù)情況下，個(gè)體會(huì)被冰冷的整體淹沒、扼殺，但最絢麗的火花，永遠(yuǎn)產(chǎn)生于秩序被個(gè)體打破、天才超然于規(guī)律之外的那一瞬。團(tuán)隊(duì)最強(qiáng)，個(gè)人英雄最美，就像科學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)可以建立起這個(gè)世界的運(yùn)轉(zhuǎn)秩序，但詩人的浪漫卻能直戳人的內(nèi)心深處。”[25]足球時(shí)常將詩人的個(gè)人性、天才性與非理性融合在足球本體的集體性、合作性和規(guī)則性之中，展示出極強(qiáng)的美學(xué)均衡感。

在偶像崇拜的領(lǐng)域內(nèi)考量，世界上任何一個(gè)國(guó)家的觀眾都有一致性。足球關(guān)注者對(duì)足球明星的膜拜心理一直存在。嚴(yán)格而論，現(xiàn)時(shí)代的足球關(guān)注者膜拜球星現(xiàn)象也是世界經(jīng)濟(jì)與文化一體化形勢(shì)之派生物。足球的世界性必然催生出一種普世性的足球理念，而普世性的足球理念又會(huì)產(chǎn)生一種以足球?yàn)槟ぐ菸锏某瑖?guó)界的人群。于是，任何一個(gè)迷戀足球的人都有一種崇拜足球領(lǐng)域中精神領(lǐng)袖的內(nèi)在沖動(dòng)。

3 足球競(jìng)技的多元性戲劇性解讀

歐洲是足球發(fā)達(dá)地區(qū)，同時(shí)也是理性主義最為盛行的地域，但歐洲足球觀眾的狂熱度也很高。足球是一種世界語匯，歐洲以外的很多地區(qū)同樣存在諸多的足球迷戀者。無以計(jì)數(shù)的非洲人、亞洲人、南美人、澳洲人同樣對(duì)足球充滿了好奇心，而好奇心中除卻理性的因素外，還有非理性的好奇心，其中包括巫術(shù)思維。且以非洲足球界為例，非洲足球之所以成為野性足球，除卻其球員外在造型的詭異特征外，球隊(duì)盛行的巫術(shù)風(fēng)氣則更令人們關(guān)注?！霸诜侵拮懵?lián)發(fā)行的小冊(cè)子及其官方歷史中，可以清楚地看到這個(gè)大陸的足球事業(yè)中所存在的問題。于1976年召開的非洲足聯(lián)第十二屆全會(huì)上，提出了一些頗具非洲特色的問題。這些問題被認(rèn)為是‘邪惡的’，是以部落宗派主義、符咒和其他原始法術(shù)的形式存在著。也正是這些東西曾一直被殖民主義者利用，在國(guó)家中和人民之間助長(zhǎng)歪風(fēng)邪氣，以期達(dá)到毀滅非洲的民族個(gè)性和控制非洲人民的目的。為解決這些問題，國(guó)際足聯(lián)作出果斷決定：對(duì)于那些聽信巫師妖言，認(rèn)為某比賽會(huì)有許多球員受傷而拒絕出場(chǎng)的球隊(duì)，以及由于比賽期間球員身帶符咒或?qū)⒎渎裨谇蜷T旁而造成騷亂的肇事者，課以重金及禁賽的處罰。一次比賽期間，津巴布韋的甲級(jí)隊(duì)通過加拉隊(duì)在本隊(duì)先失一球的情況下，認(rèn)為對(duì)方在球場(chǎng)上施了法術(shù)，于是4名隊(duì)員沿著球場(chǎng)四周小便，用以驅(qū)除對(duì)方的魔法，結(jié)果這幾名球員因不檢點(diǎn)的裸露罪名被禁賽。另有一次，一支球隊(duì)的隊(duì)員為避開施于邊線周圍的法術(shù)，是騎著自行車進(jìn)球場(chǎng)的。”[11]從觀劇學(xué)的角度看，非洲足球的野性化現(xiàn)象提升了足球的想象力，凸顯出了足球的超體育價(jià)值，或者說體現(xiàn)出了足球的原始意味。非洲足球的野性化特質(zhì)和非洲人獨(dú)特的身形結(jié)構(gòu)有關(guān)，同時(shí)也與其傳統(tǒng)文化關(guān)系密切。在自然至上的立場(chǎng)上看，非洲的野性足球可謂成色十足，工業(yè)化時(shí)代已使得人類的身體和精神大幅度的異化了，而野性足球則具備更多的反抗人類異化的能量。狄德羅曾說：“在人們的交往中，除了聲音和動(dòng)作，再?zèng)]有什么別的?！盵26]胡志毅曾說：“戲劇的具體模式—沖突、對(duì)抗、激變、解決—就是生活本身的模式，每個(gè)人生存著，都像演員一樣，扮演角色?！盵27]現(xiàn)代競(jìng)技體育宛如一種現(xiàn)場(chǎng)演出?！霸诟?jìng)賽期，教練員作為導(dǎo)演的職能從技術(shù)的關(guān)注轉(zhuǎn)向戰(zhàn)術(shù)的安排，戰(zhàn)術(shù)往往成為決定競(jìng)賽勝利的關(guān)鍵?！盵28]王干曾經(jīng)解讀過足球的戲劇性?！白闱虮旧硐褚怀鑫枧_(tái)劇，幫助觀眾去實(shí)現(xiàn)、宣泄某種生活所不能容納的激情和理想。有趣的是，馬拉多納這個(gè)全世界的邪惡明星，卻得到了古巴總統(tǒng)卡斯特羅的青睞，在馬拉多納走投無路之日，卡斯特羅親自召見，接到古巴奉為上賓，名義上是幫馬拉多納療毒治病，實(shí)際上是英雄惜英雄?？ㄋ固亓_在馬拉多納身上找到了某種同構(gòu)，看到了自己的血液在流淌，暴力的馬拉多納是卡斯特羅暴力理論的忠實(shí)范本?？ㄋ固亓_看到了足球的本質(zhì)，足球的本質(zhì)是以革命的暴力對(duì)付反革命的暴力?！盵29]韓國(guó)球員李榮杓在2014年曾說過，世界杯是展現(xiàn)一個(gè)國(guó)家足球的舞臺(tái)[30]。媒體一向關(guān)注足球的超炫表演特?！爸钡?959—1960賽季的歐洲冠軍杯上，巴塞羅那才初次登上這座歐洲足球頂級(jí)舞臺(tái)，而此時(shí)他們?cè)诟?jìng)技與政治上的死對(duì)頭皇馬已經(jīng)包攬了前4屆賽事的冠軍。”[31]足球的觀賞性是天然的，它體現(xiàn)出人類對(duì)運(yùn)動(dòng)極限的終極性闡釋境界?！白闱蜻\(yùn)動(dòng)充滿了沖突與懸念，對(duì)抗與偶然性，力量與速度的美感。受眾通過電視屏幕看到球員們猛烈的、具有原始美感的、近乎獸性般靈活的動(dòng)作，獲得極大的感官滿足?！盵32]足球的感性化特質(zhì)充滿了原始性，也便融合了更多的現(xiàn)代性元素。

足球的表演性已經(jīng)證明是貫穿于足球生發(fā)史的尋?，F(xiàn)象。德國(guó)觀眾在2006年世界杯足球比賽中一度表現(xiàn)出對(duì)大力神杯的高度向往之情[28]。當(dāng)然，足球是一種真實(shí)的競(jìng)爭(zhēng)運(yùn)動(dòng)，因此而不具備傳統(tǒng)概念內(nèi)的戲劇性。對(duì)此已經(jīng)有論者關(guān)注到其中的原理?！氨M管體育本身與現(xiàn)實(shí)社會(huì)一樣，有時(shí)候也是平淡無奇的。但是這些平淡無奇的現(xiàn)實(shí)會(huì)被大眾傳媒借助一整套特有的方式，加工成新奇的、戲劇性的媒介產(chǎn)品?！盵33]即便回歸到足球本體的意義體系里，足球同樣是一種人類表演現(xiàn)象。人類表演學(xué)領(lǐng)域是一種超戲劇現(xiàn)象，更是戲劇學(xué)領(lǐng)域中的奇觀。謝克納在闡釋人類表演學(xué)中的戲劇學(xué)和表演學(xué)的關(guān)系時(shí)曾說：“我們一直在學(xué)習(xí)人類如何既是路登族(Ludens，神話中的超人一族)又是表演者：我們游戲著，也在表演著。”[34]從終極的意義上說，足球離神話更近，而離日常生活更遠(yuǎn)?！叭绻f3個(gè)賽季前對(duì)赫塔菲的比賽梅西是重演了馬拉多納的世紀(jì)進(jìn)球的話，那對(duì)薩拉戈薩的比賽的第二球，梅西又再現(xiàn)了另一位巨星羅納爾多在1996—1997賽季巴薩對(duì)孔波斯特拉的比賽中，打入的那記千里闖單騎的進(jìn)球。賽后加泰羅尼亞媒體也打出了‘梅西=馬拉多納+羅納爾多’的標(biāo)題稱贊這位阿根廷天神?！盵35]人類表演學(xué)出現(xiàn)以后，人們可以很輕松地在競(jìng)技體育領(lǐng)域中發(fā)現(xiàn)諸多的人類表演現(xiàn)象。于是，體育領(lǐng)域中競(jìng)爭(zhēng)和非競(jìng)爭(zhēng)、真實(shí)與非真實(shí)、傳統(tǒng)戲劇與非傳統(tǒng)戲劇都已經(jīng)失去了明確的界限，尤其是經(jīng)過電視和網(wǎng)絡(luò)媒介過濾后的視覺藝術(shù)范疇內(nèi)的足球賽事，更是將足球的戲劇性、表演性和娛樂性提升到了前所未有的高度。崇拜的力量帶給足球一種超越式的動(dòng)力，同樣也將足球提升到一種動(dòng)作宗教的領(lǐng)域，而溝通兩者的則是球員的神奇性的表演。

2013年的巴西聯(lián)合會(huì)杯期間，媒體對(duì)西班牙與巴西的決賽做出了戲劇性的解讀[36]。拜仁在2013年歐冠半決賽中首回合擊敗巴薩，時(shí)任主教練的海因克斯說：“我和我的隊(duì)員不會(huì)去想消極的劇情。關(guān)于如何踢好本場(chǎng)比賽，我們有著非常清晰的想法，我對(duì)我的球隊(duì)很有信心，而球員們出場(chǎng)之后肯定會(huì)拼盡全力?！盵37]海因克斯將競(jìng)賽當(dāng)成具有戲劇性的表演。巴薩與皇馬的對(duì)抗有時(shí)候會(huì)變成巴薩與穆里尼奧的戲劇道白?！按舜?，皇馬與巴薩的傳統(tǒng)敵意之外，還得加上穆里尼奧與巴薩的仇恨這一添加劑。自從穆帥執(zhí)教切爾西后，他和巴薩的每次碰撞都有如火星碰地球。在穆里尼奧發(fā)表了‘11人對(duì)11人，我從未輸給過巴薩’ ‘梅西應(yīng)該去演戲’等一系列言論后，他早已獲得了加泰羅尼亞人授予的‘巴薩一號(hào)公敵’殊榮?！盵38]足球中固然有內(nèi)在的崇高感，這種崇高感來自一種尊重自然選擇的殘酷性，但是，足球中也存在一些反抗崇高的元素，其中的負(fù)面性表演就構(gòu)成了足球的反崇高的元素。即便如此，足球是絕對(duì)摒棄平庸主義的，因?yàn)槿魏我环N平庸主義、平均主義或者和諧至上主義都無法參與有勝負(fù)關(guān)系的競(jìng)爭(zhēng)。足球的非凡性建立在絕對(duì)的抗?fàn)幹?chǎng)之上。

4 結(jié) 語

足球可以反映人性，但是，人性也是獸性，如果脫離了獸性主義，競(jìng)技體育就會(huì)失去其既有的光彩。體育的儀式性很明顯，體育儀式可以用來化解競(jìng)技過程中的險(xiǎn)惡成分。足球有團(tuán)隊(duì)合作的內(nèi)在要求，隊(duì)友之一直在追求協(xié)作獲勝的價(jià)值觀。足球更像是一種自然界中的尤物，它展示出一種可與自然進(jìn)化式表演類似的反生物性的表演現(xiàn)象。進(jìn)入商業(yè)時(shí)代以后，足球在人性惡的語境下出現(xiàn)了更多的戲中戲現(xiàn)象，人類自身的偽裝性、虛飾性與表演性潛能再度得以激發(fā)。于是，人們只能將足球還原到人類原始欲望的高度，借以獲得其全新的內(nèi)核。從史前表演的的視野考量，足球自身的超身體性價(jià)值處處可見。