朱君毅

(蘭州財經(jīng)大學 商務(wù)傳媒學院,甘肅 蘭州 730020)

一、前言

清代乾嘉時期,在培養(yǎng)“賢媛”的時尚影響下,貴族女性接受教育的現(xiàn)象趨于普遍，詩歌創(chuàng)作也成為她們的必備技能。雖然在當時對婦女能否從事文學創(chuàng)作有著較大爭議,卻仍然無法阻止吟詩作賦乃至結(jié)集出版的潮流?！白鳛槲幕M者和生產(chǎn)者,明、清江南的受教育女性開始參與進了寫作文化中。無論是印刷文化還是她們自己的生活,都因而走進一個新紀元?！盵1]僅胡文楷《歷代婦女著作考》著錄中列舉的清代女性作家就有3500多位，“超軼前代,數(shù)逾三千”[2]。相較于前代女性,她們的創(chuàng)作呈現(xiàn)出家族化、女性作家社會交往擴大化、女性作家作品結(jié)集出版等特點[3]。

從創(chuàng)作內(nèi)容來看,鴉片戰(zhàn)爭前,婦女們生長于太平盛世之中,過著足不出戶的閨閣生活,其所見所聞極為有限,因此詩歌創(chuàng)作的內(nèi)容基本上不出風花雪月、兒女情長的范圍，即使間有“經(jīng)史兼通”者有詠史、感事等題材的詩作,也多為“紙上得來”之作。鴉片戰(zhàn)爭開始,清帝國遭遇“數(shù)千年來未有之強敵”[4]，戰(zhàn)亂使得許多女性詩人家族破碎,飽受流離之苦。從文學創(chuàng)作的角度看,這種前所未有的經(jīng)歷極大地拓寬了她們的創(chuàng)作視野,也必然為其詩歌帶來新的題材。許多女性詩人歷經(jīng)了兩次鴉片戰(zhàn)爭、太平天國戰(zhàn)爭,還有的親歷了“陜甘回變”、廣西苗亂等事件，這在她們的作品集中留下了較多的印記。僅在方秀潔主編的《美國哈佛大學哈佛燕京圖書館藏明清婦女著述匯刊》中,就有15位女性詩人的81首詩歌(如果將其中的組詩分開統(tǒng)計,則約有120首)涉及對其戰(zhàn)亂遭遇的直接書寫，如表1所示。

表1 清代婦女戰(zhàn)亂詩統(tǒng)計

數(shù)據(jù)來源：方秀潔《美國哈佛大學哈佛燕京圖書館藏明清婦女著述匯刊》(廣西師范大學出版社，2009)。

由于具體遭際不同,她們的詩作對戰(zhàn)亂書寫也各有側(cè)重，例如陳薀蓮、錢守璞等人,嫁入官宦之家并隨宦在外,雖有逃避戰(zhàn)亂的經(jīng)歷,卻未有家族破碎的遭際,所以她們的詩作更多是對戰(zhàn)事、戰(zhàn)役的描寫,對國運、民生的關(guān)注；左錫嘉、孫佩蘭等人都經(jīng)歷過戰(zhàn)亂導(dǎo)致的家族喪亂,給其帶來了刻骨銘心的傷痛,因此她們的詩歌更側(cè)重于體現(xiàn)個人及其家族的戰(zhàn)亂遭際。

“緣情”“言志”是中國詩歌創(chuàng)作的出發(fā)點,晚清女性的戰(zhàn)亂詩中,也表現(xiàn)出極為強烈的抒情傾向。戰(zhàn)亂徹底擊碎了女性詩人的家國想象和她們的閨閣春夢,給其帶來了極度強烈的心靈震撼。長處閨閣中的女性,家國巨變與個人遭際改變了其詩歌創(chuàng)作的內(nèi)容，其詩歌抒情的方式亦因而轉(zhuǎn)向。如果說她們在太平時期的詩作主要是抒發(fā)天倫之樂、兒女之情,那這種人生巨變所激發(fā)的是憂、憤、恨、悲等諸多的負面感情。許多女性詩人在其詩歌中體現(xiàn)了其歷經(jīng)逃難避居、親人傷亡,目睹戰(zhàn)亂造成民生苦難的生活場景，這種切膚之痛是最深也是最獨特的。在其戰(zhàn)亂詩歌的字里行間,充滿了對“夷”“賊”“逆”等勢力的憤恨,對親朋遭遇的傷痛,以及流離生活之憂思(對太平的渴望)。作為女性,她們在詩歌中關(guān)注的焦點與男性不同,抒情的內(nèi)容及方式也體現(xiàn)了女性化的特征。由于戰(zhàn)亂經(jīng)歷帶來的個人感受不同,因此在抒發(fā)情感時,她們雖有可能與歷代或同時代的男性詩人一樣,表現(xiàn)出憂國憂民之情,但更多的是抒發(fā)因各人遭際而引發(fā)的個人化情感。

二、細節(jié)性追憶與細膩化情感

晚清多數(shù)女性詩人都曾因戰(zhàn)亂流離他鄉(xiāng),她們或經(jīng)歷了家族喪亂,或與親人天各一方,或于逃難中飽受饑餓、病苦的折磨,或遺失家族詩文手稿(這對他們來說意義重大)。這種經(jīng)歷給其帶來的感受是最直接最深刻的,因此她們在其詩歌中,或追述亡者生平以表痛悼,或追憶往昔天倫之樂以表對遠方親人的思念,或追憶往昔生活以表對故鄉(xiāng)的思念和對太平的渴望。這種追憶在其詩歌中顯得非常細致,相應(yīng)地其中寄托的情感也顯得細膩化。

1.悼亡詩。對因戰(zhàn)亂而亡故的親人生平進行追述,是當時的女性詩人在悼亡詩中常見的做法。袁綬與妹妹柔吉從小感情深厚,其詩集《晚眺寄懷柔吉妹》《夏日即事兼懷柔吉妹》都有所體現(xiàn)。柔吉死于太平軍攻陷金陵之戰(zhàn)中,她創(chuàng)作了古體詩《哭柔吉妹死金陵失守之難》[5]以哀悼。袁綬以紀實的筆法追述柔吉短暫的一生和極其不幸的遭遇:柔吉十七于歸、廿五喪夫,“上有威姑,下有稚子”；含辛茹苦教子,兩子又相繼夭殤；忍死吞聲奉養(yǎng)其姑,撫養(yǎng)幼女，其女待嫁時又不幸離世。柔吉三十三歲時又死于金陵之亂。袁綬在詩中寫下“生不能生,死不可死”，“隔江煙水孤鴻飛”，“忍死吞聲存一息”，“夜臺骨肉悲團圓”等句,字里行間“不幸”“傷心”“邅迍”“斷腸”等詞,均是從細微之處著眼,抒發(fā)對妹妹柔吉不幸一生和慘痛遭遇的同情與哀傷。這種追思可解讀為一種寄托哀傷的抒情方式,也可視為作者因妹妹慘死而聯(lián)想其經(jīng)歷的不幸,后自然地將其寫于詩中。其中柔吉生前生活之艱難、遭遇喪亂之苦痛,以及柔吉死后之情形,均是作者內(nèi)心真情實感的自然流露。

2.思夫詩。戰(zhàn)亂中,一些女性不得不與夫婿分居兩地,音信難通?；貞浲糁罎M生活,對比當下流離之困苦,她們唯有以詩歌來抒發(fā)其思念之情。在對遠方親人的思念詩中,大多是對往日美好生活的重現(xiàn),可謂“甜蜜的傷痛”。1862年,楊蘊輝攜兒隨舅氏在甘肅天水避難,作長詩《外寄歸夢吟一闋賦此卻寄》[6]，詩中描寫了在“粵氛披猖,逆回嘯起”的兵亂中,作者與家人分居三地。大姑攜兩兒避亂于禮邑(今甘肅禮縣)仇池山,后回天水。次年冬天,丈夫攜帶兩兒避亂長安,又遭兵亂、饑饉，“壬戌隨宦甘肅遭回逆亂,遭圍城者三載”，“舉家風鶴猶時警,計程盼斷長安信”[6]。正是對這種流離惶恐情形的書寫，使得楊蘊輝在詩中用“荻花”“雙鯉”渲染家書中的“情詞婉轉(zhuǎn)傷心字”,用“織錦”“登樓”“蒹葭”“錦瑟”烘托相思之情,追憶與丈夫往昔兩小無猜,兒女成行,因多病而荒廢學業(yè)的經(jīng)歷,后又寫到兵亂“驚破鴛鴦夢”與丈夫生離死別的情境,“異地枝棲年復(fù)年,故園千里夢魂牽”。作者在詩中運用怨、悲、愁、驚、險等意象,吟唱思念與愁苦之情緒,可謂愁腸百結(jié),感人至深。

3.思鄉(xiāng)詩。連年戰(zhàn)亂導(dǎo)致人們流離失所,一些女性詩人往往在其作品中書寫對往昔太平生活的追憶,與此時流落他鄉(xiāng)的境況作對比,抒發(fā)對故鄉(xiāng)的思念和對太平生活的渴望。1853年太平軍攻陷金陵、潤州、揚州時,阮恩灤與家人分居兩地,憂愁過甚后病逝。一首五言古詩[5]記述了阮恩灤在媚川避兵時的感慨:“兵亂未息,鄉(xiāng)問久疏。南望白云,形神交瘁。人言愁,始欲愁矣。率賦長歌,用抒憂抱”。詩中回憶學習文史、章句、詩詞、繪畫的快樂,轉(zhuǎn)而抒發(fā)對兵亂未息、鄉(xiāng)問久疏之憂愁:“旌旗蔽江黑,端憂從中來”，以及對往日生活的懷念和對故鄉(xiāng)的向往:“安得掃機槍,塵氛清四極,……載詠河廣詩,長風送楫歸”。詩中情思柔婉,不絕如縷,正是女性抒情詩的特征所在。

悼亡詩中的苦苦追思、思夫詩中甜蜜的傷痛、思鄉(xiāng)詩中對太平生活的渴望,是女性面對災(zāi)難的無奈表達。正因為她們無法改變現(xiàn)狀,才會產(chǎn)生這種感情;她們所懷念的對象在時空上過于渺茫,只能通過詩歌表達其蒼白無力的渴望[7]。細節(jié)化的追述式書寫,是女性細膩的感悟在詩歌文本上的獨特表現(xiàn)，其中悼亡詩重在對作者本人與亡者的生活細節(jié)的描寫,思夫詩、思鄉(xiāng)詩則分別重在對兩人世界、故鄉(xiāng)生活、閨中生活的回憶,并將個人細膩的情感體驗融入這種細節(jié)化的追憶當中。與男性詩人相比,細節(jié)化的追憶和細膩化的抒情的書寫方式與女性詩人的生活經(jīng)歷及其關(guān)注的焦點不無關(guān)系。

三、“怨而誹”“哀而傷”的抒情

一般而言,女性詩歌創(chuàng)作都會遵循“哀而不傷,樂而不淫”的基本原則,她們對往日詩作中的閑情逸致把握得很有分寸。但是在家國危亡之際,親朋因之喪亂之時,她們在詩歌中流露的感情往往顯得不可抑制,這在詩歌文本表達特征上異常明顯。李惠儀認為,在亂世之中,女性詩人若與男性詩人一樣,借助傷春悲秋來寄托家國之悲,很難引起政治上的解讀,因此“女性文學眷懷家國之際多直抒其情,偏向激昂悲壯之音,而較小彌曲彌深的低吟”[8]。

1.憤怒:對敵軍之蔑視與憤恨。鴉片戰(zhàn)爭之初,清人對英軍的態(tài)度仍然停留在“華夷之辨”的階段。在女性詩作中,同樣也表現(xiàn)出輕視對方和自信必勝的心態(tài)。她們在詩中將對方稱為“蚩尤”“妖氛”“逆夷”“腥臊”“犬羊”“修羅”“豺貘”等,認為對方終將成為俎上之肉:“吾皇神武訏謨廣,看爾游魂何處逃”(陳薀蓮《聞定海復(fù)陷》)[5]。這既是對敵人的蔑視,同樣也體現(xiàn)出“天朝上國”的心態(tài)。陳薀蓮七律《苦雨行》[5]寫于1840年8月鴉片戰(zhàn)爭開始之時，作者一方面著力渲染暴雨給城中居民造成的災(zāi)難,在此基礎(chǔ)上表達對“英夷”的蔑視,將英軍比作“蟻穴鼎魚”“紛紛蛇豕”,指出其侵略就是“螳臂撼車”,并且以“憤極蛾眉欲請纓”來表達自己的激憤。這是對敵軍燒殺搶掠的憤恨,更是對“英夷”膽敢冒犯天朝上國的憤怒。正是由于作者無法抑制的激憤,才使得詩中的表達如此直接。

戰(zhàn)爭嚴重破壞了清帝國的穩(wěn)定狀態(tài),也把女性詩人卷入了災(zāi)難的漩渦。她們通過詩作來描寫她們的遭遇,抒發(fā)其悲憤之感。1853年3月,太平軍攻陷南京。袁綬在《哭柔吉妹死金陵失守之難》中寫道:“亂殺軍民不住手,家業(yè)蕩為賊所有。少壯擄去沖前鋒,婦孺驅(qū)來入女館”，直接描寫城中百姓的遭際及太平軍擄掠人口充其軍力之事。1860年9月15日,清軍崩潰,“主帥宵遁”,次日城被占領(lǐng)。宗婉在《咸豐庚申感事四律》[9]299中寫有“生憐勝游地,碧血染蒿萊”，即指太平軍入城之后的情形。詩中通過自注詳細記述她的弟、姪、甥、子五人被相繼擄去,自己被內(nèi)侄書鋤救出之事，表達了憤怒已極、同歸于盡的激烈感情:“怒深發(fā)上指,憤極體忘疲?？闲ч|人泣,甘同烈士為”。作者目睹親朋和百姓在戰(zhàn)亂中傷亡的悲慘遭遇,這種切膚之痛所激發(fā)的憤怒脫口而出,不須任何修飾。

2.無奈:對清軍之諷刺和批判。對戰(zhàn)爭中貪生怕死、茍且偷安、爭名奪利等現(xiàn)象,一些女性詩人在其詩歌中給予了不同程度的批判。作者在詩中往往直抒胸臆,直指其事。例如陳薀蓮在《避亂蕂淓》[5]中對“四夷兵至”而無人敢戰(zhàn)的情形進行諷刺：“紛紛壯士競投戈”“猶諫君王幸熱河”,對那些事不關(guān)己高高掛起的官員直接批判:“背城借一猶堪戰(zhàn),誰料諸公袖手看”。袁綬五言律詩《聞道》[5]對戰(zhàn)爭中朝廷無策、將相無能等各種負面現(xiàn)象進行猛烈批判。面對外敵入侵,朝廷“無長策”“乏將才”是極大的缺陷；在與英人談判中,“遽撤邊防”是最大的失誤,導(dǎo)致海禁寬馳,敵軍深入；加上“妖草(鴉片)”的巨大誘惑,最終釀成禍端。那些“愛財兼惜死”之輩掌控著權(quán)利和地位,卻尸位素餐、貪生怕死、偷安和議，不戰(zhàn)反得軍功。作者指斥這些人是“尸素愧男兒”之輩。楊蘊輝《庚子聞警感事》[6]圍繞“九國聯(lián)鋒”(指“八國聯(lián)軍”進入北京)事件,指出老臣謹慎諫疏、驕將輕敵邀功以致國本動搖，對遷都變法未果之事表示遺憾,其中“詎識天心”的表述直指最高統(tǒng)治者。 詩中將朝廷“西狩”之倉皇與當年乾隆“南巡”之盛事、唐玄宗“蜀道聞鈴”之凄慘加以對比,諷刺之意明白無遺。詩中列舉三北、西樞、南省等烽煙四起的狀況,將其視為“百世羞”。對和戎乏策、缺乏砥柱之才及朝廷貪壑無盈、民怨四起的狀況直接批判,表達了“小草有心徒向日,天涯涕淚更誰知”的無奈。需要指出的是,雖然處于戰(zhàn)亂中,但是女性詩人們及其家人仍然在“君恩”的籠罩下,她們能夠以女性身份批判當權(quán)者,甚至直指統(tǒng)治者,足見當時她們詩歌抒情的直接性。

3.哀痛:對遇難親朋之傷悼。許多女性詩人的親朋因戰(zhàn)爭而“殉難”或“病亡”,因此悼亡詩也成為其戰(zhàn)亂詩的重要構(gòu)成部分,同時也是她們抒情最為直接的詩歌類型。左錫嘉,其夫曾詠在太平天國戰(zhàn)爭時歿于安慶軍中,左錫嘉扶柩歸葬于成都。在此前后,共作悼亡詩十余首。在四言詩《九月十一皖省舟次聞外子兇耗》[9]中,對丈夫忠孝而不永年表示悲痛,對自己生不逢時而遭此大難表示哀傷,對上有舅姑,下有弱息,尤其是遺孤三男五女羈旅贛州,其中長者(當為曾懿)方十歲,表示哀痛,終以“痛心化石,終古而已”。 作者在詩中沒有運用典故,也無任何修飾,而是以直白的四言句直述無以抑制之悲哀。在左錫嘉的悼亡詩中,主要描述了其所處的環(huán)境，在此基礎(chǔ)上傾訴其遭遇的不幸與處境的艱難。作者后來自繪《孤舟入蜀圖》,為之題序,其中有“情天浩浩,女媧莫補缺陷之天;愁海茫茫,精衛(wèi)難填沉淪之海;苦心化石,空余血淚斑斑;端蒙如云,徒剩離魂慘慘”[9]，由此可以看作是后來對扶柩入川心境的客觀追憶。作者在詩中以孤舟、旛影、愁云、獨雁、落月等意象,以“天空濛兮無情,日慘淡兮失色”，“蜀鵑血煙冥冥,猿猱悲嘯草木腥”寫出了其極其悲痛之情。對生者而言,如此慘痛的遭遇所帶來的悲慟已無須在文字上修飾,正如作者在詩中所寫:“一字未成腸斷裂”。

鄭蘭蓀在1853年江寧之亂中由揚州逃亡吳門。其弟子竺當時避兵鄉(xiāng)間,后“潛入賊營”欲滅其首領(lǐng),因事泄露而被殺。鄭蘭蓀作《六月十二日哭子竺弟殉難》,其中“再睹難期尤痛汝,雖生何樂轉(zhuǎn)傷吾。形骸待斃心如碎,為寫哀思筆強濡”[5]以極悲之筆抒寫哀痛之情。一年后,作七律十六首,再次痛悼子竺。詩中對子竺樂天知命卻聰明福薄，“功名未遂身先死”深感痛惜;憶往昔姐弟情深,傷心“而今回憶都成夢,淚濕闌干作雨飛”。懷念其弟,夢魂縈繞,“昏燈顧影,殘漏驚魂”，“何曾一刻展雙眉”。詩中字字皆淚,句句皆愁,十六首回環(huán)往復(fù),盡寫懷念之苦。

1860年杭州失陷。孫佩蘭逃難時其丈夫胡陛言被擄去,胡陛言“罵賊聲甚厲,遂被戕”，孫佩蘭“投河以殉,賊亦去”。雖被當?shù)厝司绕穑欢叭沂嗫谙嗬^殉難”，之后她與父母會聚,避往定海桃花山。遭此滅頂之災(zāi),她在避難期間“嗚咽飲泣,心崩骨摧”，作《避難塘棲哭外》《哭外遺像》等多首詩,寄托哀痛與憂思，對不幸殉難的親友“不免連類及之,寸腸欲斷”；對仍陷于杭州城中的親友深表牽掛。宗婉在1860年作詩歌數(shù)首[9],記述了兒子“蕭葵”本在鄉(xiāng)間,因城中兵警而返城探視母親,途中被擄去三個月；弟宗韻亦被擄,半年后方得重逢。其中《喜葵兒歸》連用“惜汝”“痛汝”“憐汝”“諒汝”四句,以及“淚盡神如癡,斷腸復(fù)斷腸”等句,將慈母對兒子的摯愛及失子的痛哀表現(xiàn)到極致。這些詩也都是直抒悲痛而不加曲隱。

如果說晚清女性的戰(zhàn)亂詩可以歸入“詩史”,則她們的書寫可能與“溫柔敦厚”之旨有所偏離。對男性詩人來說,也許能夠理性地用文字來表達,對感情進行適當?shù)目刂?；而對女性詩人來說,戰(zhàn)亂帶來的巨變給其造成的心靈創(chuàng)傷是無以復(fù)加的,其運用詩歌的抒情方式抒發(fā)情感已不可抑制,也無須抑制,因而形成了上述直白式書寫與“怨而誹”“哀而傷”的抒情。

四、“復(fù)調(diào)”式抒情

晚清女性詩人的戰(zhàn)亂詩中表現(xiàn)出細膩和極致的特點,也是其多重感情的同時表現(xiàn)。相比于男性,戰(zhàn)亂中的女性經(jīng)歷了更多的磨難,遭受了更多的心靈創(chuàng)傷，由于她們的父兄、丈夫多在外地任職或在前線抗敵,現(xiàn)實的遭遇往往只能由她們自己來承擔。她們因此備嘗旅途艱辛、饑餓、病痛的折磨,飽受親人生離死別的煎熬，其所經(jīng)歷的悲憤、憂愁的感受,往往在其單首詩或組詩中交織出現(xiàn)。鄭蘭蓀《如皋寄齋感懷》[5]作于避兵如皋期間，作者1853年因太平軍攻占揚州而“倉皇奉姑慈出避”,歷盡艱辛而寄齋如皋。詩詞表達了對故鄉(xiāng)的思戀、病痛的煎熬,對詩詞手稿及同人題序丟失的遺憾,對時局的擔憂,對丈夫、幼兒、姑慈的牽念,對故鄉(xiāng)雙親靈櫬因亂未葬的傷痛，“但將心愿他年了,肯戀塵緣作遠行”。詩中自注引張船山太守句:“人生久居世,慨焉作遠行?！编嵦m蓀以避兵他鄉(xiāng)為起點,將多重感情寄寓在十六句詩中,反映出復(fù)雜而難以索解的心情,這也正是當時許多女性詩人共同的心理狀態(tài)。

即使是未親歷家族變故的女性詩人,也會在其詩歌中表現(xiàn)出上述特點。陳薀蓮的《避亂蕂淓途中即景、旅館言懷》[5]用組詩十一首,抒寫戰(zhàn)亂之中得以暫避鄉(xiāng)下的諸多感受。前四首集中筆墨,描寫蕂淓夏日勝境,將此地比作世外桃源，“斯游更勝山陰道,好景如仙應(yīng)接忙”，“漁樵耕讀民風好,可做桃花源里看”。其中寄托的是亂世求生、暫得安寧的自我安慰,也流露出對這種珍貴的短暫寧靜的深切體驗。然而作者并未完全沉侵在這種暫時的平靜中,而是筆鋒一轉(zhuǎn),在后七首中,通過“時平說孝與談忠,亂世誰能效赤衷”，“說和說戰(zhàn)都難事”，“猶諫君王幸熱河”，“萬金家報秋冬得,兩處生全感上蒼”等詩句,將其對戰(zhàn)局的隱憂、對江南親人的牽念和前途未卜的迷茫等諸多感受融入其中,折射出作者當時百般無奈的復(fù)雜心態(tài)。其中第九首是在太平軍攻占江南時,對“常城失陷,投池而死”的烈女莊友貞的欽敬,其中亦隱約透露出作者寧為玉碎的意志。這在第十二首中得以直接表白：“蚩尤妖氛如延及,抱石焚山了此生?！闭窃谶@種看似紛亂的組詩中,作者以其細膩的筆觸,運用多種交織的意象,將其對戰(zhàn)亂的種種內(nèi)心感受一一抒發(fā),充分體現(xiàn)出女性獨特的抒情心理特征。陳薀蓮在《擬行路難》中,也書寫了一種復(fù)雜多層的感受，題注“外子復(fù)有保陽之役,歌此贈之”表明作詩緣由,詩中一方面表達相思之苦,又連用多個典故,對“長松千尋屈澗底,荊棘徑尺栽山巔”等官場不公的現(xiàn)象表示憤慨,同時又表達了“曷不歸種二頃田”的無奈。作者因戰(zhàn)爭而思夫，由思夫想到丈夫的前程，進一步抱怨用人不公,折射出其微妙而多層的心理狀態(tài)。

在鴉片戰(zhàn)爭和太平天國戰(zhàn)爭中,誰也無法對戰(zhàn)局做出明確的判斷。鴉片戰(zhàn)爭中“英夷”的堅船利炮、太平天國戰(zhàn)爭中太平軍的猛烈攻勢,清政府及清軍內(nèi)部的問題,都使人們感到前途渺茫。在此背景下,避兵他鄉(xiāng)的女性詩人們,也只能在驚恐、憂愁、迷茫、哀傷中度過，即使在短暫的安寧中,她們?nèi)詴⑦@種復(fù)雜多層的感受寄托在詩歌中。

五、結(jié)語

鴉片戰(zhàn)爭以后,詩壇詩風為之一變,出現(xiàn)了許多具有“詩史”性質(zhì)的“梅村體”詩歌[10]。就男性詩人而言,他們的詩歌更多地關(guān)注戰(zhàn)局、民生等內(nèi)容,其詩歌抒情的側(cè)重點也在于此。相比之下,女性詩人的戰(zhàn)亂詩歌視野就較為狹窄,她們戰(zhàn)亂詩的關(guān)注點主要在于個人及其家族的遭遇,其詩歌抒情也基本上局限于此。雖然其中也有視野較為開闊,關(guān)注焦點符合“愛國主義詩潮”的詩歌,如陳薀蓮對戰(zhàn)事的書寫、錢守璞對軍事策略的反思,但畢竟為數(shù)不多。究其原因,當與其身為女性的創(chuàng)作視野及其日常關(guān)注的焦點有關(guān)。如果說女性戰(zhàn)亂詩中的英雄人物形象與同時代男性詩人的寫作傾向一致,那么詩中屢屢出現(xiàn)身為女性的憂愁、悲傷、苦痛、恨等情緒,以及對流離、疾病、死亡等描寫,則明顯是從女性特有的視角進行抒情,表現(xiàn)出更加女性化的特色。

在對個人及家族遭際的敘述中,女性詩人寄予了更多、更細膩的個人化抒情。一定意義上來看,這種個人化的抒情與傳統(tǒng)所說的“美刺”有聯(lián)系但也有著太多區(qū)別。它更多的是女性詩人們的個人切身體驗,是對親人的“連類及之”的痛悼，即使對方是因國事而亡,這種抒情(哀痛)仍然主要出于親情,而非將對方作為一種更高的(政治的)歌頌對象。另外，詩中所述逃難之驚險、愁苦、疾病、饑餓等敘事及與此對應(yīng)的抒情,也大部分是個人化的。由于是親身的經(jīng)歷,同時其抒情是基于自身真實的情感經(jīng)驗,其感情的抒發(fā)顯然更加真實、清晰,也往往顯得不可抑制及多樣化。