最后一個(gè)客人

曾園

一

午飯后，我在大巖石的后面“口占”了幾句詩(shī)?；氐睫k公室我拿出筆記本，用鋼筆仔細(xì)寫(xiě)了下來(lái)。詩(shī)好不好并不重要，必須引起注意的是我的手寫(xiě)體。其次，是它的個(gè)人化、它多余的墨跡。在古老的中國(guó)，這是個(gè)專有名詞，“搌卷”。據(jù)說(shuō)那些面色如玉的書(shū)生在洋洋灑灑的書(shū)寫(xiě)中絕對(duì)不會(huì)在試卷中落下額外的一滴墨：

大海的藍(lán)舌頭舔去了我的沙子

我的立錐之地

然而，波塞冬在他的辦公室里

是否也感到了回旋在“死亡之家”中的冷風(fēng)？

這四句詩(shī)，我認(rèn)為體現(xiàn)出了這兩年來(lái)我對(duì)魯伊博士的輕蔑。這種輕蔑與我近來(lái)屢屢發(fā)現(xiàn)的巧合是相關(guān)的。

如果不是我這個(gè)曾經(jīng)精彩的“死亡之家”商業(yè)項(xiàng)目破產(chǎn)，如果不是我的時(shí)間多到用不完，我不會(huì)這么敏感，我不會(huì)注意什么科學(xué)家魯伊的什么言論。當(dāng)然，決定性的因素是，他發(fā)明了永生技術(shù)，發(fā)明了駐顏技術(shù)，等于是宣告我的“死亡之家”存在的合理性蕩然無(wú)存了。

然后，我發(fā)現(xiàn)自己與他的一連串相關(guān)性。

最開(kāi)始，魯伊是在中國(guó)完成了克隆技術(shù)，我也是一個(gè)中國(guó)人。其次，《紐約時(shí)報(bào)》首先報(bào)道了我的“死亡之家”，以及隨后的重量級(jí)哲學(xué)家參與的討論。而他，發(fā)明永生技術(shù)之后故意在《紐約時(shí)報(bào)》中預(yù)告了我的“死亡之家”的“破產(chǎn)”。還有，魯伊有個(gè)提供巨額資金支持的老婆，和我的姨媽叫一個(gè)名字：薇拉。

看到網(wǎng)上他那些洋洋得意的“言論”，我的心情被濃郁的愁悶所裹挾，就像這窗外標(biāo)準(zhǔn)的明信片風(fēng)格的加勒比海濱風(fēng)景一樣。特別是今天，我預(yù)感到自己無(wú)法面對(duì)那被染得過(guò)濃的天空和海水，就像印刷質(zhì)量最次的明信片，還被壓在半厘米厚的玻璃板下一樣。

這時(shí)，我驚奇地發(fā)現(xiàn)窗前有一輛淺灰色噴氣保時(shí)捷正在降落，耀武揚(yáng)威地，弄得我的那些可愛(ài)的細(xì)沙四處飛舞。我已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到，我可能用官司煩死他。他難道不知道，現(xiàn)在世界上最無(wú)聊的人是誰(shuí)嗎？是我，一個(gè)充滿創(chuàng)意、精力過(guò)剩的男人，年紀(jì)剛過(guò)44。除了等待45歲的生日，我還能做的事就是找一個(gè)人來(lái)一起打發(fā)時(shí)間。

“王先生，有新的顧客！”秘書(shū)米蘭達(dá)在對(duì)講機(jī)中興奮地低呼。

“米蘭達(dá)，我不知道你是怎么想到的。你在環(huán)球旅行回來(lái)后思維奔放多了。”

“為什么不能是個(gè)顧客呢？”米蘭達(dá)執(zhí)著地說(shuō)。

“有可能！”我決定終止討論，因?yàn)橄萝嚨氖莻€(gè)女人。

多年前魯伊發(fā)明的那些化妝品已經(jīng)讓所有的女人都不再衰老（我的規(guī)定是不準(zhǔn)用，恐怕那些工作人員用了我也不知道），但是我從她那含義豐富的笑容上看出這是個(gè)上了年紀(jì)的女人，長(zhǎng)得很是漂亮。不過(guò)，也許過(guò)不了幾年，那些到處可以買到的女機(jī)器人也會(huì)這樣笑。誰(shuí)知道呢，最不相信科學(xué)的我在吃了科學(xué)的大虧之后，變成了最相信科學(xué)的人。假如明天我打開(kāi)《紐約時(shí)報(bào)》，上面說(shuō)魯伊已經(jīng)在開(kāi)發(fā)一種新技術(shù)，能夠讓男人每天交配后感覺(jué)不累，我也會(huì)信的。剩下的，我猜，唯一能讓他折騰的技術(shù)就是讓人永遠(yuǎn)不會(huì)遺忘了。到那時(shí)，魯伊還能干什么呢？他這個(gè)自大狂，能夠容忍打開(kāi)一張報(bào)紙，頭版看不到自己的那張傻乎乎的天才面孔嗎？

但天才給世界帶來(lái)了什么呢？VR性愛(ài)、永遠(yuǎn)活著……每個(gè)人都傻樂(lè)著。天才如果讓人更傻，我覺(jué)得天才的定義需要修改。因?yàn)槿祟愃坪醪惶菀自诳鞓?lè)中思考。

在我的詩(shī)里，海神波塞冬暗示著魯伊。他當(dāng)然無(wú)所不能，讓我沒(méi)有了立錐之地。但是，他也只能用舌頭舔沙子……

二

去見(jiàn)“顧客”的路我很久沒(méi)有走了。似乎恰好是魯伊發(fā)明出不死技術(shù)的那段時(shí)間，是的，從那時(shí)開(kāi)始，就沒(méi)有人來(lái)“死亡之家”了，而我也不再迎接顧客。

走廊、拐彎（以及在拐彎處因景色的旖旎而放慢的腳步）加電梯，足夠回顧“死亡之家”的歷程了。2070年，我在我這棟偏僻的別墅里，向全世界隆重推出了這項(xiàng)服務(wù)。當(dāng)然，究竟是否隆重，隆重到了何種程度，我說(shuō)了不算，以電視觀眾與報(bào)紙讀者的觀感為準(zhǔn)。

我可以說(shuō)的是，服務(wù)水平世界一流（有專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)可以衡量）。光宗教學(xué)者就有五個(gè)，其他方面的專家可想而知。醫(yī)學(xué)專家控制住危重病情的發(fā)作（也有幾例奇跡般康復(fù)出院的例子，說(shuō)不定其中有幾例之前是誤診。當(dāng)然，我毫不客氣地將這幾個(gè)病例都當(dāng)作我院的奇跡），病人神采奕奕地與我在落地窗前聊天，看自己在大屏幕上留存下的圖像：和護(hù)士打網(wǎng)球的視頻，在游泳池里劈波斬浪的視頻……一流的剪輯，長(zhǎng)達(dá)24小時(shí)，可以代替一個(gè)人繼續(xù)活在這個(gè)世界上。

也許，這個(gè)漂亮的女顧客會(huì)問(wèn)我建立這個(gè)“死亡之家”的“初衷”。

年輕的時(shí)候，不知道為什么，我身邊總是有一個(gè)或兩個(gè)抑郁癥患者。他們很正常，或者很不正常，但總會(huì)有一兩個(gè)與人打交道很困難，不久他們中有人會(huì)自殺（通常是跳樓）。為了避開(kāi)他們的幽靈我關(guān)掉了公司來(lái)到遙遠(yuǎn)的加勒比。

夜里，我躺在這遠(yuǎn)離中國(guó)的床上，用一個(gè)晚上的時(shí)間去細(xì)細(xì)尋找我的過(guò)錯(cuò)。某個(gè)抑郁癥朋友死了，我究竟有沒(méi)有過(guò)錯(cuò)？有，還是沒(méi)有？我對(duì)這些人只有一個(gè)疑問(wèn)：你到底吃了藥沒(méi)有？因?yàn)橛械臅r(shí)候，我真的覺(jué)得他們沒(méi)有病痛，卻故意要讓我不痛快。

記得有一年春節(jié)我在孟買的旅店里醒來(lái)，街道橫陳在我的眼前，漢字招牌吸引我去辨認(rèn)斑駁的筆劃。一個(gè)英語(yǔ)單詞從記憶中的電影里刺入：guilty（有罪）。

是的，我判自己有罪——當(dāng)然沒(méi)有任何證據(jù)。我和那些人爭(zhēng)執(zhí)過(guò)，推搡過(guò)，但是，他們應(yīng)該吃藥吧……好吧，我有罪……我贖罪的方式就是建立了這樣的一個(gè)“死亡之家”。這樣說(shuō)可不可以？是否得體？帶點(diǎn)輕微的狂是不是更好點(diǎn)？

女人很美，在我的大廳靠窗邊的沙發(fā)上坐著，細(xì)長(zhǎng)柔軟的手指在玻璃茶幾上旋轉(zhuǎn)她的錢包，或者是鑰匙包……

盡管我這里設(shè)施一流，配備了五名宗教學(xué)者（醫(yī)生護(hù)士廚師按摩師不在話下），但我力圖不在我的辦公室里和客人談我的構(gòu)想。在海濱與冬青林之間有一條“思想家小道”（我命名的），我愿意和客人在那里談?wù)劯髯缘氖澜缬^，當(dāng)然，一定要開(kāi)誠(chéng)布公。

“首先，你在簡(jiǎn)樸的雕花鐵門上看到的名字是Institute of Preparation for the Hereafter，來(lái)世預(yù)備學(xué)院，這無(wú)非是不想刺激陌生的客人。這是一種不得已的妥協(xié)。進(jìn)了大門，你就會(huì)知道，我們所有的人都直接把這里叫成‘死亡之家?！?/p>

“我知道。”名叫薇拉的客人盯著樹(shù)杈間一張大得驚人的閃亮蛛網(wǎng)說(shuō)道。

“我的思路來(lái)自兩個(gè)作家，一個(gè)是波蘭作家維托爾德·貢布羅維奇。他在1958年的日記里寫(xiě)道：為什么我們的垂死掙扎是如此孤單，如此原始？為什么你們沒(méi)有能力讓死亡變得文明點(diǎn)兒？”

她不說(shuō)話。我喜歡過(guò)的幾個(gè)女人似乎都擅長(zhǎng)沉默。

“這段我能背下來(lái)：臨終的痛苦一直在我們中間肆虐，如同在創(chuàng)世之初一樣野蠻，這該是件多么令人恐懼的事。千百年來(lái)，無(wú)人對(duì)此做過(guò)什么，無(wú)人觸動(dòng)過(guò)這野蠻的禁區(qū)！我們研制電報(bào)，我們用電熱毯，可是我們死得野蠻。有時(shí)，醫(yī)生畏畏縮縮地用加大的嗎啡劑量悄悄減輕痛苦，這種遮遮掩掩的處置方式較之死亡的極大普遍性，顯得過(guò)于渺小。我建立‘死亡之家，在那里每個(gè)人都有權(quán)運(yùn)用輕松死亡的現(xiàn)代手段。在那里可以死得體面，而不是跳到火車下去被壓死，或者在門把手上吊死。在那里一個(gè)疲憊不堪、徹底衰敗、走到生命盡頭的人，可以投到專家友好的懷抱，以便確保他能得到不受折磨和羞辱的死亡?！?/p>

“我讀過(guò)他的書(shū)?！?/p>

我于是強(qiáng)調(diào)，“他最有力的論斷我認(rèn)為是這樣一句話：只要是死還是別人的事，你們就會(huì)以愚蠢的輕率態(tài)度對(duì)待死亡。十一年前當(dāng)我讀到這里我覺(jué)得我有責(zé)任來(lái)做這件事。我從一首詩(shī)得到啟發(fā)，我要建一所來(lái)世預(yù)備學(xué)院。真正的。并非是殯儀館所屬的商業(yè)鏈條中的一環(huán)?！豆防滋亍吩谶@里上演過(guò)三十五場(chǎng)?！?/p>

“我看過(guò)相關(guān)報(bào)道，所以我才來(lái)?！?/p>

“對(duì)不起，‘我才來(lái)是什么意思？”

她眨巴著漂亮的眼睛，疑惑地望著我。

對(duì)話變得有點(diǎn)糾纏，我不想記錄下來(lái)。尤其是，在我和如此美麗的女人之間的真實(shí)情況，不是什么糾纏的東西，而是那種氣氛。氣氛非常好。

但是，我慢慢發(fā)現(xiàn)，眼前這個(gè)女人就是魯伊的太太薇拉……在試探性的詢問(wèn)之后，確認(rèn)了。

我這里還有什么好刺探的？世界上最無(wú)用的精致的死亡技術(shù)？來(lái)譏諷？還需要譏諷我嗎？

我干脆談?wù)勎业氖斋@吧！“實(shí)話說(shuō)吧，盡管我這個(gè)想法很好，在商業(yè)上也很成功。曾經(jīng)的顧客沒(méi)有不滿意的——不是開(kāi)玩笑，每天的視頻記錄都可以在親屬授權(quán)的情況下觀看。”

“我能看嗎？”

當(dāng)我和她在邏各斯控制室（就是中央控制室，為了增加思想含量而取了這個(gè)名字，當(dāng)然現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有意義了）看那些廣告片的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己仍然很激動(dòng)。這個(gè)女人，再一次燃起了我對(duì)優(yōu)質(zhì)事物的愛(ài)戀。

請(qǐng)問(wèn)，世界上還有什么比“死亡之家”更優(yōu)質(zhì)的產(chǎn)品嗎？

“能不能這樣說(shuō)，因?yàn)槲覀冞@里，這個(gè)世界變得更優(yōu)質(zhì)了？”我說(shuō)。

“當(dāng)然！因?yàn)槟愕摹畞?lái)世預(yù)備學(xué)院，這個(gè)世界沒(méi)有了痛苦的終點(diǎn)……人的一生都是舒適的鮮花與靠墊?！彼龍A睜著眼睛說(shuō)。

“呃……廣告詞上可以補(bǔ)上這一句。當(dāng)然，也不用補(bǔ)了。你丈夫的換頭術(shù)已經(jīng)摧毀了一切……這個(gè)世界已經(jīng)沒(méi)有了終點(diǎn)。任何終點(diǎn)都沒(méi)有了?！?/p>

屏幕上米蘭達(dá)出現(xiàn)，提示我晚飯的時(shí)間到了。

“我想，成為你們的顧客。”薇拉說(shuō)。

“今天應(yīng)該是西班牙海鮮炒飯，”我轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)薇拉，“為什么？”

“我得了癌癥，在腦子里，我不想換……”

三

她執(zhí)意不肯加入晚宴。

我和米蘭達(dá)一起吃飯，此外，還有一個(gè)護(hù)工與三個(gè)客人，另外兩個(gè)植物人不能到場(chǎng)。是的，想不到這項(xiàng)偉大的事業(yè)走到了今天這個(gè)地步。

人數(shù)不是最讓我煩惱的問(wèn)題。心情有一點(diǎn)點(diǎn)不那么舒暢，是從早上開(kāi)始的。

上午，我的手靠近米蘭達(dá)的裙邊，她手里的盤子摔到了地上。我不知道兩者之間有無(wú)聯(lián)系。這個(gè)季節(jié)的海水，濃得既不愿碎成泡沫，也不肯與雨水調(diào)配成淺灰色。在大落地窗隔成的客廳里，中午是最暗的。

口音中帶有澳門風(fēng)味的葡萄牙人，用大拇指和食指按了按胡須，向我和米蘭達(dá)，以及烹飪機(jī)器人表示感謝。這里是他在全世界呆過(guò)的最好的地方，無(wú)論是景色還是美食。據(jù)他鑒定，除此之外，還有距離我們這里三十公里的“特別區(qū)”的日本料理。

“你信不信米蘭達(dá)也是機(jī)器人？一種新型的、能夠迷惑人的機(jī)器人。”我問(wèn)葡萄牙人。

“不信?！?/p>

“為什么？”我期待他說(shuō)出惹惱米蘭達(dá)的話。

“剛剛你沒(méi)來(lái)的時(shí)候，她說(shuō)你的壞話。”

“哦？”

“上午你試圖了解她裙子的料子……機(jī)器人會(huì)說(shuō)這話嗎？”

所有的人哈哈大笑起來(lái)。

我慢慢抬起頭，米蘭達(dá)長(zhǎng)睫毛低垂。

這個(gè)世界究竟發(fā)生什么了？

“真的感謝你王先生。其實(shí)我不愿意離開(kāi)這里，回去后我難道還去上班嗎？”昨天終止合同的葡萄牙人端著咖啡說(shuō)。明天他將離開(kāi)這里去做那個(gè)換頭手術(shù)。

等著他的某個(gè)冰箱里，冰凍的大腦來(lái)自某國(guó)博學(xué)的政治犯，這正是讓他躍躍欲試的地方。

落地窗外，烏云密謀著十點(diǎn)鐘的暴雨。

四

我端著水果盤去找她。她蜷縮在沙發(fā)里看書(shū)，手指從書(shū)頁(yè)間讓我開(kāi)心地轉(zhuǎn)移到水果，猶疑了半秒鐘，這半秒鐘不太像選擇水果品種，而像是長(zhǎng)長(zhǎng)的手指在指點(diǎn)、評(píng)價(jià)我這里的一切。

長(zhǎng)話短說(shuō)，魯伊強(qiáng)迫她接受換頭手術(shù)，她逃出來(lái)了。

她想在我這里死去。

但如此倉(cāng)促，這個(gè)“來(lái)世預(yù)備學(xué)院”完備的流程還有什么意義？

她小口小口咀嚼著，我沉默。

“能為你做什么呢？呃……我說(shuō)的是現(xiàn)在?！?/p>

“能去‘特別區(qū)看看嗎？”

如果心意已決，簽了合同，提供相應(yīng)服務(wù)沒(méi)有問(wèn)題，大不了召回那些科學(xué)家和醫(yī)生。

這個(gè)島上，除了我這個(gè)快死了的“死亡之家”，還有的就是社會(huì)水平（科技、倫理、法律）停留在2017年的“特別區(qū)”。在全球海島經(jīng)濟(jì)陷入停滯之后，這個(gè)海島決定鋌而走險(xiǎn)，提供遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于時(shí)代的“特色”服務(wù)。

說(shuō)起來(lái)，這個(gè)島上的兩個(gè)區(qū)之間，意識(shí)形態(tài)有諸多不同。大家比拼的是誰(shuí)存活得更久，想不到最后的勝利者會(huì)是“特別區(qū)”。

保守到最后也成了景色。在那里，在有孟買風(fēng)味的街道旁的旅店里，我和米蘭達(dá)在草席上迎來(lái)了好多汗水涔涔的清晨，昂貴的、專門為一個(gè)島生產(chǎn)的黑白電視機(jī)，無(wú)聲地播放著閃動(dòng)的功夫片。為之配音的是，石板路上掃帚的揮動(dòng)，與偷走了我們時(shí)間的運(yùn)河。

我不太會(huì)開(kāi)車，十分鐘的車程，開(kāi)了很久。在裝潢考究的車?yán)?，話題想變得不幼稚都不可能。

“你讀過(guò)《哈利·波特》嗎？”我說(shuō)。

“看過(guò)。”

“既然是‘看過(guò)，那應(yīng)該是電影了。鄧布利多有段話，電影里是沒(méi)有的：魔法石其實(shí)并不是多么美妙的東西。有了它，不論你想擁有多少財(cái)富、獲得多長(zhǎng)壽命，都可以如愿以償。這兩樣?xùn)|西是人類最想要的——問(wèn)題是，人類偏偏就喜歡選擇對(duì)他們最沒(méi)有好處的東西?！?/p>

“深刻啊，不是一般的深刻啊?！彼f(shuō)。

我了解了一下她裙子的面料，她緩慢而堅(jiān)定地推開(kāi)我的手。

車窗外夜色濃重，謎一般的龍卷風(fēng)在遠(yuǎn)處倒吸海水。

“特別區(qū)”紅火之后控制得很嚴(yán)，我們那邊的“顧客”想過(guò)來(lái)散心都要我?guī)?lái)才行。原先，各國(guó)顯貴樂(lè)于談?wù)摗八劳鲋摇币燥@得開(kāi)明，后來(lái)也愿意來(lái)這邊購(gòu)買奢侈的服務(wù)。然后，他們愛(ài)上了“特別區(qū)”。

誰(shuí)不知道他們過(guò)來(lái)的目的無(wú)非是對(duì)外面的機(jī)器人妓女警惕夠了，你去偷歡，他們偷你的DNA與潛意識(shí)。

到這里可以完全放松。都是真人，丑一點(diǎn)根本無(wú)所謂。真，才真正值錢。在“特別區(qū)”，這里的女人有汗水和氣味。窗外，裸露的水溝里還有蚊子。

小雨?！敖稚系哪嗨屠趺礃樱繘](méi)見(jiàn)過(guò)吧？”我指點(diǎn)著說(shuō)。

薇拉笑了。

我們?cè)诖笈艡n里坐下，打磨筷子。年邁的老板將兩碗面端上桌，先到的是東方的蔥的氣息，既生硬又柔軟。她扎起長(zhǎng)發(fā)，扭一扭脖子，掰動(dòng)手腕，夸張地宣布進(jìn)入戰(zhàn)斗模式，吸溜著金黃色的面條。這一套表明她過(guò)好了這一生，在各處都享受到了最純粹的日落與美食。

湯碗見(jiàn)底，那張生無(wú)可戀的冰山臉，立即變得紅撲撲的。

我們走進(jìn)中國(guó)茶館，要來(lái)茶具，支走茶藝師，我從懷中捧出一個(gè)小盒子，打開(kāi)后滾出一顆黑色的球。

“呀！這是什么？鴉片！”她叫了起來(lái)。

“你當(dāng)然不知道。這叫‘龍珠，來(lái)自中國(guó)云南的茶葉球，已經(jīng)存放有一百年了。”

這種茶質(zhì)量其實(shí)并不穩(wěn)定，我有十多顆，有一次貴客來(lái)，泡開(kāi)后卻平平無(wú)奇，我只好打翻茶杯換茶加以掩飾。

這次還好，開(kāi)水注入后，猛烈的香氣就在我和她之間的小空間里爆炸了。

“這種一百年前的葉子為什么有花香?。　彼衅饋?lái)，外國(guó)人畢竟是外國(guó)人，即使是她。只要是人，都會(huì)在我的茶湯面前顯露出自己的人性。

幾杯之后，一股氣一定在她的后背緩緩上升，直沖到頭頂。我讓她體會(huì)口腔中的香氣如何穿透鼻腔，柔軟但強(qiáng)勁地釋放開(kāi)來(lái)。

“我的頭發(fā)里似乎有一朵云在浮動(dòng)，不舒服。”她埋怨道。

“其實(shí)還是很舒服的，對(duì)不對(duì)？”

“四肢很舒服……嗯！你在茶里下了藥。”她含混地說(shuō)。

下藥……這種說(shuō)法也不是沒(méi)有道理……

“你不喝了吧？剩下的都讓給我好不好？”她說(shuō)。

“我喝夠了。等會(huì)我們?nèi)タ春诎纂娨暀C(jī)?！?/p>

街上擠滿了人，看上去東倒西歪，其實(shí)真正懂得特別區(qū)樂(lè)趣的人能有幾個(gè)？無(wú)非是屈指可數(shù)的那幾個(gè)權(quán)貴，多數(shù)人可能是跟著他們來(lái)的，甚至有人來(lái)，是為了指望在雅加達(dá)街邂逅他們吧。談戀愛(ài)就是不歇?dú)獾卣f(shuō)傻話，這些人為了說(shuō)出傻話來(lái)，一定是喝了不少酒。在這個(gè)傻乎乎的世界里，要用昂貴的酒來(lái)澆灌，才能擠出幾句貌似沒(méi)有心機(jī)的傻話，還有可能是假的。

旅店里的電視機(jī)屏幕調(diào)不出武打片，全是雪花。

我們?cè)谄褕F(tuán)上坐下，我看著電視機(jī)說(shuō)：“想起來(lái)了，這是一部老戰(zhàn)爭(zhēng)電影，名為《黑白軍混戰(zhàn)》。整部電影的情節(jié)就是無(wú)數(shù)雪花一樣的白色斑點(diǎn)和由它們反襯出來(lái)的黑色斑點(diǎn)在屏幕上閃爍，這種閃爍被導(dǎo)演解釋為激烈的拼殺。影片的結(jié)尾，屏幕上只留下一片漆黑，這表明白軍最終被消滅了?！?/p>

她瞪著我看了很久以防自己上當(dāng)。

五

人工強(qiáng)光刺瞎了我的雙眼。

修習(xí)瑜伽后，很多年我都沒(méi)有在晚上醒來(lái)了，回頭看見(jiàn)電視機(jī)的微弱閃動(dòng)。困難地將自己定位到暗淡的加勒比的孟買街，定位到自己的44歲。旁邊是睡眼惺忪的薇拉，她用手擋住光線，眼角有了皺紋。

街頭亮如白晝。

“王先生，請(qǐng)配合檢查！”沒(méi)有情緒的喇叭耐心勸告我不要對(duì)抗法律。警察已站滿了樓下空地，便裝的魯伊也手持喇叭。

“你帶走魯伊什么東西啦？”我笑著對(duì)薇拉說(shuō)。

薇拉不理我，將我從窗口拉開(kāi)。

“王先生，你的營(yíng)業(yè)執(zhí)照已經(jīng)被吊銷了。你的經(jīng)營(yíng)行為已經(jīng)暫停。注意：經(jīng)營(yíng)行為已經(jīng)暫?！濒斠翆?duì)著不在窗口的我喊道，口氣模仿執(zhí)法人員特有的淡漠的嚴(yán)厲。

薇拉大聲說(shuō)：“結(jié)束了，都結(jié)束了！”

“沒(méi)有啊，沒(méi)有啊！”魯伊嚷道，“為什么不活下去？”

“我……換個(gè)大腦？”清冷的夜里，薇拉的大笑聲也不顯得突兀與不自然。

“王先生！薇拉有什么三長(zhǎng)兩短你要負(fù)責(zé)，你要負(fù)責(zé)……”魯伊又對(duì)不在場(chǎng)的我絮叨。我很尷尬，我現(xiàn)在如果出現(xiàn)在窗口，感覺(jué)是被他叫出來(lái)的。

“王先生！你帶第三者進(jìn)‘特別區(qū)已經(jīng)違規(guī)，請(qǐng)配合！”警察覺(jué)得此次執(zhí)法不能演變成夫妻吵嘴，于是開(kāi)始為這個(gè)海風(fēng)拂面的夜晚增添更多的行政色彩。

停頓之后，魯伊又想到了譏諷我的新辦法：“王先生！你何苦要阻攔科技與人類的進(jìn)步？你那些宗教加哲學(xué)被二除的言論，已經(jīng)夠了！已完成了歷史使命，陪伴人類走過(guò)了蒙昧?xí)r代，現(xiàn)在科學(xué)……薇拉！薇拉！你為什么不想要一個(gè)更年輕的自己？我為你挑選的大腦是UCLA的文藝復(fù)興博士，方向是貝里尼家族。她沒(méi)有問(wèn)題，非常健康，答辯成績(jī)是A，意外墜落……百分百不是抑郁，你知不知道有多少人在搶這個(gè)名額？”

“好啦！”薇拉的嗓子提高音量后有點(diǎn)像學(xué)生，在夜里傳得很遠(yuǎn)?！澳隳切┢鞴贀Q來(lái)?yè)Q去的技術(shù)，有什么意思？現(xiàn)在……換大腦，你這不是耍人嗎？”

“王！你看看這是誰(shuí)！你自己看看！”魯伊說(shuō)完，接著是警車的門打開(kāi)又關(guān)上的聲音。

我走到窗前，米蘭達(dá)站在樓下。

“王先生，是我！”米蘭達(dá)揮手，我還從來(lái)沒(méi)有從這個(gè)陌生的角度看過(guò)她。

“是你嗎？”

“是我！”

其他人正好趁這個(gè)時(shí)機(jī)緩和一下激動(dòng)的情緒。棚戶區(qū)那邊飄來(lái)若有若無(wú)的燒木柴的香氣。

薇拉說(shuō)：“我知道她在魯伊那里做過(guò)手術(shù)，所以才避開(kāi)‘死亡之家，沒(méi)想到她把魯伊帶到這里來(lái)了。”

“王先生，你勸勸她……你看看我，我不是挺好的？”米蘭達(dá)的聲音沒(méi)變，聲音中的那種善意沒(méi)變。她的這次“旅行”、她的衣料、她消失不見(jiàn)了的憂郁以及多出來(lái)的興奮，這一刻都變得合情合理了。

“本來(lái)想跟你多呆幾天，多說(shuō)一些話。”薇拉對(duì)我說(shuō)，強(qiáng)光罩滿了全身的線條。染上島上商業(yè)味道熱情待客作風(fēng)的海風(fēng)殷勤拉扯她的衣料，向我展現(xiàn)她的身材，豐滿，完美。

于是，我們?nèi)伎吹剿S出窗外。眾人的驚呼中，米蘭達(dá)的聲音里那一絲陌生的味道蕩漾開(kāi)來(lái)，讓這一刻出現(xiàn)了不太得體的興奮。

自問(wèn)自答

為什么寫(xiě)這種不酷的軟科幻小說(shuō)？

生死問(wèn)題對(duì)我來(lái)說(shuō)是無(wú)法思考或者說(shuō)是讓思考停止的事情，它關(guān)涉的僅僅是情緒。有一天，張朝陽(yáng)說(shuō)人類可以活到150歲。我覺(jué)得必須寫(xiě)完這篇小說(shuō)了。

所以不是科幻小說(shuō)？

有點(diǎn)預(yù)言性而已。今天人類器官大多可以更換，到可以更換大腦的那天是不是可以說(shuō)人類實(shí)現(xiàn)了永生？至少是永生的最低版本吧。就在這個(gè)版本上開(kāi)始思考。

有什么結(jié)論？

沒(méi)什么結(jié)論。思考的只是故事如何展開(kāi)：在這種新境遇中，人的本性會(huì)發(fā)生什么變化？歌德說(shuō)過(guò)，“那些對(duì)外語(yǔ)一竅不通的人對(duì)他們自己的語(yǔ)言也一無(wú)所知?！彼?，在永生之中，死亡的故事是否能揭示更多生命的秘密，或者至少能更準(zhǔn)確地衡量生命的價(jià)值？