史軍
中國人賞花,大多講究個高雅,連養(yǎng)花的工作都說是在養(yǎng)心,似乎一點雜念都不會摻雜其中。這大概與中國文人在花草上寄托的情愫有關(guān)系,梅、蘭、竹、菊都有自己的象征意義,連桃、李、梅、杏也多出現(xiàn)在“黛玉葬花”這樣的場景之中。
讓中國人全民狂熱的花朵還真不多,能數(shù)得上的就是21世紀(jì)初的蘭花熱了。就在15年前的那一輪熱潮中,身價百萬甚至千萬的蘭花植株層出不窮。蘭花一度成了高價格、奢侈品的代名詞。但是今天,我們要分享的植物并不是蘭花,而是在蘭花之前就曾經(jīng)掀起過一輪狂熱的花卉,它的名字叫君子蘭。
那究竟什么是君子蘭,它們又是如何成為中國人的一項特殊記憶的?
君子蘭雖然名中有蘭,但是它跟真正的蘭花并無關(guān)系。真正的蘭花花朵大多兩側(cè)對稱,雌蕊和雄蕊通常會結(jié)合成一個叫“合蕊柱”的柱狀結(jié)構(gòu),同時還擁有一個特別的唇瓣,認(rèn)準(zhǔn)這些特征,我們很容易認(rèn)出真假蘭科植物了。君子蘭是典型的石蒜科植物,6片輻射對稱的花瓣,6個雄蕊,一個花柱,花朵下方的子房都說明了它們石蒜科植物的身份。它跟我們比較熟悉的韭蘭、蔥蘭和朱頂紅都是石蒜科的得力花朵。
說到君子蘭所在的石蒜科,那就不得不提與之相近的百合科。在傳統(tǒng)的植物分類系統(tǒng)中,石蒜科和百合科一直是兩隊好朋友。它們的花朵太像了—相同的花瓣和花蕊,連柱頭和雄蕊的結(jié)構(gòu)都是一樣的。之前的分類學(xué)家都認(rèn)為,這兩支隊伍的核心區(qū)別就是,像君子蘭這樣的石蒜科花朵的子房在花瓣外側(cè)(植物學(xué)上被稱為子房下位),而百合科花朵的子房是在花瓣的內(nèi)側(cè)(子房上位)。這樣就很容易區(qū)分出百合和石蒜了。但是最新的分子生物學(xué)分析發(fā)現(xiàn),子房的位置其實并不是單系起源的。這是啥意思呢?就是說,子房上下位其實是一個隨意選擇的結(jié)果,并不能作為百合科和石蒜科分類的標(biāo)準(zhǔn)。就連之前被認(rèn)為是百合科當(dāng)家人物的蔥屬植物也被劃歸到石蒜科陣營當(dāng)中了。
換句話說,就是石蒜還是真石蒜,但是百合家就未必還是百合家的成員了。
我對君子蘭的大多數(shù)記憶,還停留在五六歲的時候。我還清晰地記得,家中有一盆花,有專用的一個安放花盆的鐵架。并且,時常聽父親說起這盆花來之不易,如果養(yǎng)好可是價值連城。但這花在我看來,一點都不美,三指寬的墨綠色帶狀葉子透出的只有憨厚勁兒,完全沒有美感,關(guān)鍵的關(guān)鍵是這花在我們家壓根就沒有開過花。這盆總是不開花的“神草”就是君子蘭,一種叫蘭不是蘭的植物。
君子蘭并不是中國土生土長的植物,它們的老家在南非的山林之間。直到19世紀(jì)才被歐洲探險家發(fā)現(xiàn),但是這種植物并沒有馬上成為一種受重視的花卉,畢竟它們的花朵算不上艷麗,植株也長得中規(guī)中矩。但是,這畢竟是歐洲老牌帝國開拓殖民地的象征,所以還是被德國人和荷蘭人當(dāng)作園藝植物開始培育,這種行為就像英國人把王蓮屬植物從南美洲搞回倫敦,并且還給它們安上了女王的姓氏。
1840年的時候,德國傳教士把君子蘭帶到中國青島,但是并沒有擴散開來。至于說長春的君子蘭,則是日本人在1932年的時候帶來的。在很長一段時間里,君子蘭都只是私家園林中的玩物,并沒有普及開來。直到20世紀(jì)40年代中期之后才逐漸擴散到中國民間,但是很長時間內(nèi)都是一個默默無聞的花卉品種。
20世紀(jì)80年代的中國,到處都是蓬勃發(fā)展的景象,各種新鮮事物席卷神州大地。1985年從東北長春開始,一股席卷全國的君子蘭熱迅速上演,這種默默無聞的花朵,被哄抬成了神花,甚至出現(xiàn)了一花難求和一盆君子蘭換轎車的奇景(要知道那個年代轎車可是相當(dāng)于現(xiàn)在游艇和私人飛機的奢侈品)。然而,這個熱潮來的快,去的也快。很快,過氣的君子蘭就如同很多被熱炒的植物一樣被掃進了墻角。更讓大家失望的是,家里的君子蘭為什么不開花?
我真正見到君子蘭的花朵,是上大學(xué)時候的事情了。很多朋友都問過我類似的問題,家中的君子蘭總是不開花,明明是冬有暖氣、夏有空調(diào)地伺候著,為啥這花朵就是不綻放呢?
話說回來,君子蘭和蘭花的共同特點就是開花難。當(dāng)我在肯尼亞看到君子蘭的時候,倒是驚異了,那些被當(dāng)作綠籬種植的君子蘭居然都在開花!這也難怪,君子蘭本來就是非洲大陸的,在老家正常開花再尋常不過了。不過,這也提醒我們,君子蘭開花也需要適當(dāng)?shù)臈l件。
君子蘭的老家冬無嚴(yán)寒、夏無酷暑、光照充足,所以它養(yǎng)成了一副嬌滴滴的模樣。搬家到中土大地,不適應(yīng)氣候是肯定的。君子蘭適宜的生長溫度是15~25℃,如果拋在露天環(huán)境下,連生長都是勉強的,又談何開花呢!要想讓君子蘭開花,就必須將溫度控制在這個范圍之內(nèi)。如果溫度低于5℃,或者高于30℃,都會讓君子蘭停止生長。
另外,君子蘭還喜歡光照,在春、秋、冬三季必須保證有足夠的光照,如果成天擺在書案之旁不見陽光,這樣的君子蘭是無論如何也不會開花的。但是在夏天的時候需要給予遮陰,不然會被曬蔫掉的。
君子蘭作為一個時代的符號已經(jīng)寫在了我們的歷史之中,再后來的蘭花熱、核桃熱、紅木熱到今天的香木熱,各種植物還會不斷出現(xiàn)在我們生活之中。
花卉也能影響經(jīng)濟
在現(xiàn)實生活中,不乏影響世界經(jīng)濟的花卉,比如說成就了期貨交易模式的郁金香。1636年—1637年,荷蘭出現(xiàn)了一股爭相求購郁金香的熱潮,各種奇特的郁金香品種成了人們追逐的寵兒。當(dāng)時,天價郁金香種球比比皆是,甚至有的種球能換得一套在阿姆斯特丹核心區(qū)域的公寓。
在交易最火熱的年代里,大家都迫不及待地想要得到好的郁金香。大家在并不知道休眠狀態(tài)的郁金香會開出什么花朵的時候,就已經(jīng)完成了交易。甚至與賣家簽訂好的合約也可以用來買賣,這就是今天期貨交易的雛形。
花開羞澀,垂笑君子蘭
除了經(jīng)常出現(xiàn)在我們身邊的君子蘭,在南方的很多區(qū)域還有另外一種君子蘭被廣泛栽培,就是垂笑君子蘭。顧名思義,這些君子蘭的花朵是下垂的,這是與君子蘭最明顯的不同。除此之外,它們的顏色和花形態(tài)都與君子蘭大同小異。
花朵下垂的垂笑君子蘭