王劉佳

一.“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”：寄居者的國(guó)族書寫

《紐約客》之名或許取自于美國(guó)著名雜志“New Yorker”，卻與《臺(tái)北人》正好成為一個(gè)渾成的佳對(duì)①。《紐約客》中的六篇小說(shuō)大致可作如下分類：一.寫中國(guó)女性在海外遭遇的“謫仙系列”（《謫仙記》、《謫仙怨》）；二.關(guān)于二十世紀(jì)中國(guó)政治斗爭(zhēng)荒誕本質(zhì)的“反思系列”（《夜曲》、《骨灰》）；三.關(guān)于超越種族、國(guó)家、文化的世界性共同命題的“世界話語(yǔ)系列”（《Danny Boy》、《Tea for Two》）。

二戰(zhàn)結(jié)束后，于臺(tái)灣成長(zhǎng)起來(lái)的“迷惘一代”們，紛紛前往美國(guó)求學(xué)或?qū)ふ覄e樣的生活方式。這些“紐約客”們或是像《謫仙記》中的黃慧芬、張嘉行那樣結(jié)婚生子進(jìn)入中產(chǎn)階級(jí)穩(wěn)定的生活軌道，或是像《夜曲》里的吳振鐸功成名就，雖有婚姻卻依然眷戀原鄉(xiāng)志同道合的初戀，或是像吳漢魂和李彤那樣異國(guó)飄零、無(wú)家可歸最終選擇投湖自盡，又或像《謫仙怨》中的黃鳳儀，自甘墮落以適應(yīng)喧囂的紐約，以及像《Danny Boy》的云哥、丹尼、《Tea for Two》的“我”、安弟、東尼、大偉、珍珠、百合那樣以同性戀的同類身份一起面對(duì)艾滋，又一起攜手通往死亡的“歡樂(lè)天國(guó)”。

二.國(guó)族立場(chǎng)的三種模式

（一）認(rèn)同：文化殖民中的東方意識(shí)

寫中國(guó)女性在海外遭遇的“謫仙系列”（《謫仙記》、《謫仙怨》）塑造了一批身在彼岸的女性群像。在“謫仙系列”中，作者深切地體會(huì)到了東西方文明沖撞下帶給海外中國(guó)女性的打擊性毀滅，或是毀滅肉體（李彤），或是毀滅靈魂（黃鳳儀）。在文化抵觸隔膜中，國(guó)族立場(chǎng)的堅(jiān)守與修復(fù)變得尤為重要，白先勇借具有東方傳統(tǒng)美的女性個(gè)體在應(yīng)對(duì)帶有攻擊性的西方文化霸權(quán)時(shí)，所表現(xiàn)出的順從、妥協(xié)、投降，來(lái)強(qiáng)調(diào)重建文化殖民中漸已失落的東方意識(shí)的重要性。李彤的雙親喪生直接原因是國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)迫使他們登上太平輪由上海前往臺(tái)灣，但在此具有偶然性的背景下，李彤一聲不吭的出走實(shí)際上不僅源于家人的溘然離世，在象征層面上則指代了國(guó)族文化母體的猝然斷裂。此前李彤時(shí)常驕傲地自詡為四強(qiáng)中的“中國(guó)”，而當(dāng)國(guó)族文化母體斷裂后，面對(duì)其他“三強(qiáng)”的今日榮光，李彤的自殺暗含了中國(guó)的心理上的“棄”與“決”。

“謫仙系列”表現(xiàn)出作者對(duì)國(guó)族立場(chǎng)的認(rèn)同，但在這種認(rèn)同感的表達(dá)方式上，白先勇采用了有別甚至截然對(duì)立的方法：《謫仙記》采用積極正面的態(tài)度回應(yīng)了女性遭遇國(guó)族文化母體斷裂時(shí)的崩塌心態(tài)，崩塌來(lái)源于失落，在李彤那里，國(guó)族立場(chǎng)是原初的堅(jiān)守，國(guó)族文化母體是自己得以在他國(guó)體面生存的通行證，而斷裂意味著喪失，這也是后來(lái)為什么她萎靡不振只身在紐約街頭放縱、在交誼場(chǎng)縱情。

（二）反思：政治斗爭(zhēng)后的荒誕歌哭

《夜曲》中曾經(jīng)留學(xué)海外的吳振鐸、呂芳、高宗漢、劉偉學(xué)業(yè)有成，除主人公吳振鐸外，其他三人選擇回國(guó)建設(shè)，無(wú)奈三人回國(guó)趕上了數(shù)次政治運(yùn)動(dòng)，幾經(jīng)波折后，高宗漢在文革中自殺、劉偉在險(xiǎn)惡的政治環(huán)境中學(xué)會(huì)周旋保護(hù)自己、呂芳則選擇在文革結(jié)束后重回紐約，小說(shuō)的切入點(diǎn)也正是在吳振鐸等待呂芳返回紐約的復(fù)雜情緒中開(kāi)始的。

《骨灰》站在中國(guó)的國(guó)族立場(chǎng)，反觀中國(guó)現(xiàn)代政治歷史事件，并以后來(lái)者的口吻訴說(shuō)了政治運(yùn)動(dòng)留給歷史當(dāng)事人的無(wú)言之痛。小說(shuō)跨越了近50年的歷史維度，涉及到了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)、國(guó)共分裂，精簡(jiǎn)卻深刻地將中國(guó)的民族現(xiàn)代史作了一番歸整。大伯回憶舊事，“我羅任重捫心自問(wèn)，我一輩子沒(méi)出賣過(guò)一個(gè)同志”②，鼎立表伯面對(duì)“我”對(duì)民盟的欽佩與艷羨，也只是扼腕輕嘆：“民盟后來(lái)很慘……‘救國(guó)會(huì)七君子’沒(méi)有一個(gè)有好下場(chǎng)”③。當(dāng)年的一對(duì)表兄弟，一個(gè)是國(guó)民黨的忠心特工、一個(gè)是站在共產(chǎn)黨的一邊的民主斗士，曾經(jīng)為了政治理想各執(zhí)一詞，然而時(shí)至今日卻在紐約聚首回憶往事，當(dāng)年的特工遭國(guó)民黨排擠，當(dāng)年的民主人士也被打成了右派，在政治斗爭(zhēng)中渡盡劫波、風(fēng)燭殘年的他們，最后都成為了失敗者。當(dāng)事人所支持的黨派、所奉守的信仰已隨著歷史而淡出舞臺(tái)，在這里，政治斗爭(zhēng)留給我們的是極具荒誕性的歌哭。

（三）消隱：世界話語(yǔ)下的人文關(guān)懷

白先勇是中國(guó)較早書寫同性戀話題的作家，《Danny Boy》里的云哥是同性戀者，因?yàn)閻?ài)上了自己的學(xué)生被眾人當(dāng)做精神病而遠(yuǎn)走紐約。于失意時(shí)放縱情欲的云哥染上了艾滋病，萬(wàn)念俱灰之際受修女感化，在“香提之家”照顧同患艾滋的異國(guó)患者丹尼，在此過(guò)程中云哥與丹尼彼此相愛(ài)，宗教的大愛(ài)如此完成了云哥的“救人”與“自救”；而作者在《Tea for Two》中有意把這種世界格局放大開(kāi)去，可以說(shuō)該小說(shuō)中聚集在“Tea for Two”酒吧的人能夠組成一個(gè)小型聯(lián)合國(guó)，按照戀人關(guān)系可作以下歸類——“我”（華人）與安弟（中美混血兒）；東尼（中國(guó)）與大偉（猶太）；珍珠（臺(tái)山）與百合（德州）；費(fèi)南度（菲律賓）與金諾（意大利裔美國(guó)人）。

小說(shuō)中丹尼躺在病床上，聲音微弱、軀體清瘦、蜷縮在被單、生活不能自理，“好像一層青白的皮肉松松地掛在一襲骨架上似的”④。這樣一個(gè)將死之人，給家人打電話說(shuō)想回家時(shí)，家里人竟被嚇壞了，馬上寄來(lái)兩百塊錢生怕他回去。紐約，這座自由女神高舉火炬的世界大都市，不能為無(wú)所皈依的靈魂提供絲毫溫情，反而是這些游離的孤單個(gè)體被排斥、被拒絕后，給予了彼此慰藉。

白先勇繼《Danny Boy》后大肆地渲染了“世界性話語(yǔ)”命題，一改此前借國(guó)族立場(chǎng)訴說(shuō)國(guó)人境遇、政治歷史的方式，而換之以世界性眼光進(jìn)行全球性問(wèn)題的思考，實(shí)現(xiàn)了作者本人文學(xué)創(chuàng)作生涯中質(zhì)的突破。原有國(guó)族（中國(guó)）立場(chǎng)消隱，轉(zhuǎn)而被世界立場(chǎng)代替，人文關(guān)懷已不再囿于狹小的國(guó)族空間內(nèi)。

三.從國(guó)族走向世界

荒原意識(shí)出自T.S.艾略特的長(zhǎng)詩(shī)《荒原》，傳達(dá)了一戰(zhàn)后西方普遍蔓延的悲觀失望情緒，及由宗教信仰淡薄所導(dǎo)致的西方文明衰微。在《紐約客》中，作者通過(guò)一系列的環(huán)境描寫不露聲色地造出了一片心靈上的“寒意荒原”，以對(duì)時(shí)節(jié)、天氣、風(fēng)景等事物零星細(xì)碎的點(diǎn)撥組合而成：“紐約的風(fēng)雪越來(lái)越大”，“外面那么大的雪”，“雪花迎面飛來(lái)”，“在秋風(fēng)中瑟瑟地滾動(dòng)著”，“冷風(fēng)陣陣迎面劈來(lái)”，“房中的寒意凜凜地侵了過(guò)來(lái)”，“吳振鐸不禁欷歔起來(lái)”，此外還有霧靄、落葉等意象。

《紐約客》幾乎每一篇都充滿著荒原意象與荒原意識(shí)，這些滿懷蕭索、無(wú)奈、焦慮的景象暗含了生理、心理雙重刺激感受，不僅表達(dá)了紐約客內(nèi)心的真切體驗(yàn)，也暗示了現(xiàn)代社會(huì)給予城中人繁華背后的一片荒蕪景象。漂洋過(guò)海的留學(xué)青年們，一心在紐約追求個(gè)人的“美國(guó)夢(mèng)”，但和《馬丁·伊登》、《了不起的蓋茨比》等歐美作家筆下寫“美國(guó)夢(mèng)”幻滅的作品相比，《紐約客》則是基于東方視角、國(guó)族立場(chǎng)的“美國(guó)夢(mèng)”撰寫。紐約客們漸漸發(fā)現(xiàn)，最初追逐的“美國(guó)夢(mèng)”與“希望之鄉(xiāng)”，到頭來(lái)只不過(guò)是無(wú)所歸附的一片“荒原”而已，生命的內(nèi)在空虛、掙扎過(guò)后的人生無(wú)望、追尋人生意義的求而不可得便是籠罩在他們心頭揮之不去的陰云，“寒意荒原”上的寄居者們，既是夢(mèng)與信念沒(méi)落的象征，也是個(gè)體精神衰敗的昭示。

與“寒意荒原”形成鮮明映照的是“歡樂(lè)天國(guó)”的意象建構(gòu)，這主要由《Tea for Two》一文來(lái)承擔(dān)?！癟ea for Two”酒吧從一出場(chǎng)就是曼哈頓有名的“歡樂(lè)吧”，另一個(gè)名字叫做“Fairyland”（仙境），這也與文末眾人歡歌跳著踢踏舞送東尼和大偉通往“歡樂(lè)天國(guó)”（天堂）形成呼應(yīng)。死亡原本是可怖之事，在白先勇小說(shuō)里卻被渲染成“歡樂(lè)天國(guó)”，在“Tea for Two”狹小的空間內(nèi)，同性與同性相聚、東方與西方相聚、疾病與疾病相聚，任何事物甚至死亡也無(wú)法將其分離。蠟燭、彩虹酒、玫瑰花、雙人茶、香檳酒。五光十色的生活情調(diào)使酒吧里各色人種樂(lè)于在此結(jié)成最親密無(wú)間的情誼，這里包容性地容納著四面八方的孤寂魂靈，是一個(gè)無(wú)限大、無(wú)限深、無(wú)限寬廣的人種大熔爐，亞裔、日裔、泰國(guó)幫、菲律賓幫全都周旋于此。如此，從“寒意荒原”到“歡樂(lè)天國(guó)”，便隱喻了作者從“國(guó)族”走向“世界”的認(rèn)知轉(zhuǎn)折。

《Danny Boy》和《Tea for Two》呈現(xiàn)出我族與他群的融合范式，愛(ài)是不分年齡、種族、性別的，人性之美足以相濡以沫、與彼攜生，白先勇清晰地意識(shí)到艾滋病、同性戀、宗教、種族、死亡已經(jīng)不是某一國(guó)家能夠孤立應(yīng)對(duì)的挑戰(zhàn)，相反，是整個(gè)人類不得不共同面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。白先勇一改往日國(guó)族分離對(duì)立的態(tài)度，在“東方+西方”，“中國(guó)+外國(guó)”的新模式下，確立了后期的“我族/他群”觀。正如艾滋互助組織“香提之家”里的義工那樣，他們是廚師、理發(fā)師、教授、神父，也是香港人、菲律賓人、美國(guó)人，但都有一個(gè)共同的身份——艾滋病攜帶者，大家遵守互助原則，由病情輕者看護(hù)病情弱者，輪到自己病重也由同伴來(lái)照料?！跋闾嶂摇闭前紫扔聝?nèi)心寄予美好愿景的理想國(guó)，這里不分族群、無(wú)視殊異、愛(ài)無(wú)差等，是我族與他群共處的理想模式，《紐約客》國(guó)族立場(chǎng)的新變也正在于斯。

注 釋

①劉俊.從國(guó)族立場(chǎng)到世界主義——論白先勇的《紐約客》[J].揚(yáng)子江評(píng)論，2007.04：114

②白先勇.《紐約客》.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2010，102

③白先勇.《紐約客》.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2010，100

④白先勇.《紐約客》.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2010，126