唐思程

2016年鮑勃·迪倫榮獲諾貝爾文學(xué)獎的事件讓他的音樂作品更廣泛地引起了中國學(xué)者與國內(nèi)民眾的關(guān)注，然而迪倫對美國流行音樂及文化的影響已長達五十年之久。他引起無數(shù)心靈共鳴的音樂作品可以追溯到上個世紀60年代，在那個冷戰(zhàn)籠罩下充滿恐懼與不安的美國社會里，迪倫的《答案在風(fēng)中飄蕩》與《時代在變遷》兩首歌曲代表了當(dāng)時一代人反叛的聲音，被稱作是當(dāng)時美國民權(quán)運動與反戰(zhàn)運動的圣歌。而到了2009年，迪倫的另一首歌曲《大雨將至》則被選作了聯(lián)合國氣候變化大會上的非官方主題曲。

顯然，鮑勃·迪倫的音樂作品已不僅限于刻錄在唱片中供大眾娛樂的一種音樂形式了，它已上升到代表一個時代聲音的高度，上升到傳達一種態(tài)度，一種思考方式，一種思想的高度。然而這種思想與傳統(tǒng)的文學(xué)思想不同的是，它不再藏于印刷書本的深處，而是伴隨著民謠的旋律注入到人們的日常生活里，滲透到大街小巷之中。

筆者認為，鮑勃·迪倫的音樂作品能有如此強大的思想力量與普世的吸引力，與其歌詞中的人文關(guān)懷是息息相關(guān)的。迪倫許多的音樂作品里都涵蓋了對戰(zhàn)爭的反抗與對和平的向往，對人生與時代變遷的思考以及對平等與自由的追求。筆者認為正是這種普世的人文關(guān)懷，在內(nèi)涵的層面上，賦予了迪倫音樂作品經(jīng)久不衰的魅力以及跨越時空的偉大。

近兩年來國內(nèi)對鮑勃·迪倫的研究主要的關(guān)注點是迪倫獲獎事件與文學(xué)邊界關(guān)系的討論，爭論什么是文學(xué)，以及不符合傳統(tǒng)文學(xué)形式的歌詞是否能被稱作是文學(xué)的問題。本文將著眼于鮑勃·迪倫音樂作品內(nèi)部，分析其包含的思想內(nèi)涵與普世的人文關(guān)懷，筆者認為文學(xué)作品的形式可以是多樣的，文學(xué)真正重要的是作品里生生不息的內(nèi)在思想。

1.對戰(zhàn)爭的抗議與對和平的向往

20世紀50、60年代的美國籠罩在冷戰(zhàn)的陰影下，核武器的誕生讓美蘇之間的關(guān)系變得緊張不安，越南戰(zhàn)爭也給美國社會帶來了許多消極影響。在這樣的形勢下，迪倫成長在一個充滿了恐怖氣氛的環(huán)境里。他在《編年史》中寫道“現(xiàn)實是悲哀凄慘的。不知什么時候黑云就會爆炸，死亡將降臨到每個人身上，這種恐懼便是現(xiàn)實。我們在學(xué)校里學(xué)習(xí)如何躲到桌子下保護自己，我們在恐懼中長大，也養(yǎng)成了一種偏執(zhí)妄想的意識。”【1】從迪倫的描述中不難察覺，戰(zhàn)爭已給那個時代的人留下了不可磨滅的陰影，而迪倫對戰(zhàn)爭的恐懼也逐漸轉(zhuǎn)化成了一種與戰(zhàn)爭反抗的力量。他將這種力量注入了音樂之中，將這種反抗戰(zhàn)爭與向往和平的思想融入了音樂里的詩行。

《大雨將至》就是一首迪倫將反戰(zhàn)意識具象化了的音樂作品。在這首歌發(fā)行不久，古巴導(dǎo)彈危機如同呼應(yīng)歌詞含義一般如約而至，而這首歌也被看作是暗諷古巴導(dǎo)彈危機而創(chuàng)作的。歌詞以暗喻的形式與尖銳的描寫，刻畫出了戰(zhàn)爭的殘酷與驚駭，字里行間中渲染的絕望讓人觸目驚心。這些詩行以音樂的形式流淌在那個充滿了緊張氣氛的美國社會里，迪倫用沙啞的聲音唱道：“你將來要做什么，我那親愛的孩子？我將要在雨來之前離開，我將走進深深的黑暗森林的深處。那里會有許多人，他們兩手空空。那里的水中全是毒藥。那里的房子緊靠著骯臟潮濕的監(jiān)獄。那里的劊子手總是隱藏在暗處。那里饑餓是丑陋的，那里靈魂被遺忘。那里黑是唯一的顏色，那里零是唯一的數(shù)字。我要講述、要思考、要琢磨、要呼吸。我要在山巔講述這些，以讓所有的靈魂都看得到。然后我站在海面上直到開始下沉。但我知道我的歌將會傳唱。”【2】

《大雨將至》發(fā)行時，迪倫接受了芝加哥電臺的采訪，在訪談對話中他表示《大雨將至》并不是一首時事歌曲，其中的雨指的也并非是原子雨，他想表達的東西遠比這些要多得多?！?】事實也確實如此，從歌詞中也可以看出，迪倫所寫所唱的并非局限于某一地域，某一國家或某一具體事件。歌中的景象可能發(fā)生在一百多年前，也可能是一百多年后的人間景象，可能是上世紀世界大戰(zhàn)中的生靈涂炭，也可能是如今中東地區(qū)的人煙荒蕪，但不可否認的是，其中隱含的，永恒不變的，是戰(zhàn)爭帶給人們的生理和心理上毀滅性的傷害?？宓襞傻拇碓娙税瑐悺そ鹚共褚苍磉_了對這首歌的高度贊譽，他說，當(dāng)我從印度回來到美國西海岸去的時候，一個詩人在派對上放了這個年輕民謠歌手的歌，當(dāng)我聽到“大雨”之時，我陷入思考，流下了眼淚，因為“垮掉的一代”的精神火炬似乎已傳遞給了下一代人?！?】

如果說在《大雨將至》里迪倫僅刻畫了戰(zhàn)爭的恐怖與啟迪了人們對戰(zhàn)爭的思考，那在《讓我死在自己的足跡里》這首歌中，迪倫則是以一個音樂戰(zhàn)士的身份明確表達了自己看待戰(zhàn)爭的立場。迪倫唱著“總有人在制造恐怖，他們談?wù)搼?zhàn)爭已經(jīng)許多年，我了解他們所說的一切而我不置一詞。但是上帝，請聽我微弱的祈求之聲：在我長眠于地下之前，讓我死在自己的足跡中。如果我有寶石、金錢和王冠，我要買下整個世界并改造它，我要將所有的槍和坦克扔進海洋，因為它們是過去歷史中錯誤的產(chǎn)物。在我長眠于地下之前，讓我死在自己的足跡中?！薄?】

讓·多米可尼·布里埃在《鮑勃·迪倫 詩人之歌》中寫道“迪倫通過民謠，把孕育于過往的神話中汲取的東西運用于當(dāng)下，創(chuàng)作描寫“此時此地”所發(fā)生之事的歌曲?！薄?】不可置否，迪倫關(guān)注著內(nèi)心世界與周遭環(huán)境，但當(dāng)?shù)蟼悓F(xiàn)實中的恐懼織入了歌曲時，所產(chǎn)生的力量已跨越了現(xiàn)實的時間與空間。當(dāng)那些遭受過戰(zhàn)爭折磨、渴望和平的人聽到迪倫唱著“如果我有寶石、金錢和王冠，我要買下整個世界并改造它，我要將所有的槍和坦克扔進海里”時，他們早已將迪倫奉作了反戰(zhàn)思想的代表與先聲。

2.對人生與時代變遷的思考

鮑勃·迪倫是一個民謠歌手，一個詩人，是美國夢的杰出代表，但在本質(zhì)上，他則更像一個不斷詢問，不斷思考，不斷探索，不斷前行的行者。他曾說過:“很多時候，你必須要走很遠的路，才能到你想去的地方。重要的是你必須要一直前行。或者每次當(dāng)你停下來的時候，在路邊建一座房子。我想這是我們所能做的最絕妙的事情了。”【6】《答案在風(fēng)中飄蕩》和《時代在變遷》這兩首歌曲便象征著迪倫在人生路途中建造的兩座絕妙的房子。

“一個男人要走多少路，才能被稱為一個男人，一只白鴿要飛過多少片海，才能在沙丘安眠，炮彈要多少次掠過天空，才能被永遠禁止?！薄?】當(dāng)人們看到這段熟悉的歌詞時，無疑會想起那個用腳步丈量美國，用認真與努力填充生活的阿甘。這首《答案在風(fēng)中飄蕩》與電影《阿甘正傳》融合，留在一代人的記憶深處。評論家邁克爾·格雷認為，迪倫將圣經(jīng)里的修辭融入了這首《答案在風(fēng)中飄蕩》的創(chuàng)作。這種特殊的修辭形式在《新約》和《舊約全書》中都有記載，大意是凡人都有叛逆的本性，他們有眼睛卻不去發(fā)現(xiàn)，有耳朵卻也不去傾聽。在《答案在風(fēng)中飄蕩里》，迪倫將圣經(jīng)中的句式進行了創(chuàng)新，他寫道“一個人要仰望多少次，才能看見天空，一個人要有多少只耳朵，才能聽見人們的悲泣。”【8】

如《圣經(jīng)》一般給予人啟迪，《答案在風(fēng)中飄蕩》也以其內(nèi)涵的深遠與豐富廣泛地滲入到世界的各個角落。這首歌的第一句“一個男人要走多少路，才能被稱為是一個男人”被道格拉斯·亞當(dāng)斯作為科幻小說《銀河系漫游指南》里的“終極問題”而提出。與此同時，這首詩歌也被選入了斯里蘭卡的英語教科書里，由于取代了原來莎士比亞的作品而引發(fā)了爭議。除此之外，這首歌還被許多自由教會所接受，在20世紀60年代和70年代，這首歌在天主教的“民間彌撒”和新教圣歌中都有演唱。

如果說在《答案在風(fēng)中飄蕩》這首歌里，迪倫提出了無數(shù)的問題與迷惑，那《時代在變遷》這首歌似乎就以“時代在變遷”這一觀點回答了所有的問題。在《時代在變遷》一曲中，迪倫開始以抗議民歌王國首領(lǐng)的身份，呼吁全世界的年輕人向舊思想，舊傳統(tǒng)宣戰(zhàn)。他在歌中寫道：“時代的腳步正在前進，世上所有的父母親，請你們過來仔細聽，對于自己不懂的事，請你們不要瞎批評，你們的兒女們，不會服從你們的命令，你們走過的那條路，已經(jīng)老得無法勝任新的長征....時代的車輪將沿著新方向繼續(xù)前行，界限己經(jīng)劃清，敵我已經(jīng)分明，現(xiàn)在落在后面的，將來一定是最快的人，現(xiàn)在流行的事情，將來一定會布滿時間的灰塵?！薄?】

其實在一百多年前，美國哲學(xué)家梭羅早已說過“經(jīng)過圓心能畫多少圓，就能有多少種生活方式。”迪倫的反叛思想便是這種觀念在新時代里的一種詮釋。他鼓勵年輕人們不要墨守成規(guī)，不要人云亦云，不要被歷史與傳統(tǒng)的鐐銬鎖住了想象與創(chuàng)造的空間，要建設(shè)屬于我們的新時代。他曾告訴《16》雜志：“人們應(yīng)該形成自己的想法和感覺，而非人云亦云。每個人都有自己的天賦，并且應(yīng)當(dāng)為之自豪，無論是清洗街道，縫補衣服還是唱歌。”【5】同樣，迪倫也以身作則，將這種這種創(chuàng)新與叛逆的思想織入了古老的音樂民謠里，讓他的詩歌從一種仿佛高不可及的文學(xué)形式解放到了大街小巷里，讓每個人都能聽見，都能感悟。

3.對平等與自由的追求

對平等與自由的追求是迪倫這個以音樂為靈魂在世間行走的行者最遠大的目標(biāo)。許多人眼中的迪倫是復(fù)雜而難以捉摸的，他浪漫、憤怒、激情四射、興高采烈、神秘、令人抓狂、變化莫測。然而，從某種程度上來說他不過是個感情豐富，用音樂與思想追求平等與自由的人罷了，他反對虛偽，反對不公平，反對扭曲自己理想的一切。正如鮑勃·迪倫曾在自己的組詩《十一首簡略的墓志銘》中寫道：“高不可攀的偶像帶來恐懼，它們倒下時使人希望粉碎，伍迪從不使我恐懼，他也不會粉碎我的希望，因為他只是帶著一本叫作人的書本遞給我讓我讀一會，我從那里學(xué)到最重要的一課。”【3】

伍迪·格里斯曾說“我討厭那種讓你覺得你生來就要輸?shù)母枨乙母鑼⑾蚰阕C明，這是你的世界，我要唱那些讓你為自己和工作感到驕傲的歌曲。”這是伍迪教給迪倫最重要的一課，也是他教給民謠愛好者最重要的一課。

鮑勃·迪倫踐行著這種對平等與自由追求的信念，他為世界上的弱勢群體寫歌，他為社會的不公發(fā)聲，他在《自由的鐘聲》里寫道“戰(zhàn)鼓為聾啞人而鳴、為盲人而鳴，戰(zhàn)鼓為遭受虐待者、為失去伴侶的母親、為錯用頭銜的妓女而鳴，為觸犯輕罪的囚徒，被追捕被欺騙的人們，我們傾聽著自由的鐘聲為他們鳴響?！薄?0】

艾倫·金斯伯格在一次訪談中談到對“垮掉的一代”的理解，他說:“事實上，我記得在六十年代，克魯雅克在接受威廉·F·巴克利的電視訪談錄時被問及‘垮掉一代’意味著什么，他說:‘悲天憫人?！薄?1】艾倫·金斯堡在聽迪倫音樂時發(fā)出的感嘆，說他仿佛感受到“垮掉的一代”的精神火炬已傳遞給了下一代人，他所指的垮掉派的精神火炬實質(zhì)上就是這種叛逆、消極的表象背后對人類命運的關(guān)注，以及對待生命的真誠。

迪倫對自由的追求還體現(xiàn)在他對思想解放，對追尋自我的主張里。迪倫在《像一塊滾石》這首歌中寫道：“馬戲團的小丑們來為你耍把戲，可你沒有注意到他們其實對你很不滿意，你一直沒明白一個道理，決不能靠別人來為自己提供前進的動力，你曾經(jīng)和你的外交官共乘一匹黃馬，他肩膀上還有一只逞羅貓，可你卻痛苦地發(fā)現(xiàn)，他絕不是你想要的人?！薄?2】

如果在《時代在變遷》一曲中，迪倫號召年輕人與舊傳統(tǒng)舊思想反抗，那在這首《像一塊滾石》中，迪倫便是為年輕的生命們指明了方向，他唱著絕不能依靠別人來為自己提供前進的動力。其實迪倫真正想傳達的這種反叛精神，這種追求自由的精神，實質(zhì)上并非是要發(fā)起改變?nèi)藗冋斡^念和顛覆社會制度的革命，而是在自身領(lǐng)域內(nèi)創(chuàng)造及發(fā)展自我價值的精神革命。

迪倫曾說“偉大的畫作不應(yīng)該在博物館里，博物館是藝術(shù)的墳?zāi)?。畫作?yīng)該掛在餐館、廉價商店、加油站、房間的墻上.......音樂是唯一與時俱進的藝術(shù)。它不在書本里，也不在舞臺上......”【5】迪倫的這段話也引發(fā)了筆者的思考，文學(xué)在某種程度上也不該束之高閣，它也可以是詩歌與音樂的結(jié)合，可以是融入大街小巷，真正融于人們生活的藝術(shù)。迪倫歌詞中的人文關(guān)懷，無論是對戰(zhàn)爭的反對，對時代變遷的思考還是對自由平等的追求，都賦予了這些歌普世性的價值以及能夠廣泛流傳的文學(xué)力量，這種力量能呼吁人們理性地看待戰(zhàn)爭，呼吁人們不斷思考不斷往前，呼吁人們平等待人且找到自我。