論《遍地梟雄》中邊緣空間的建構(gòu)

王 棱

在現(xiàn)實(shí)社會(huì)，邊緣成為一個(gè)被人們時(shí)常掛在口邊的詞語(yǔ)，而與其相對(duì)的中心更是成為這個(gè)詞語(yǔ)的旁證，無論是社會(huì)學(xué)中的“邊地”，抑或是生態(tài)學(xué)中的“邊緣”，這個(gè)詞語(yǔ)總是呈現(xiàn)出與主流話語(yǔ)相疏遠(yuǎn)的隔絕姿態(tài)，所面對(duì)的命運(yùn)無非是主動(dòng)融入或被動(dòng)吸納，或在一段時(shí)間內(nèi)被忽視。而在城市建設(shè)的過程中，邊緣所代表的農(nóng)村與城市的相交互的狀態(tài)就成為這樣一個(gè)具備以上條件的邊緣空間地帶，它一般是農(nóng)村與城市的混合體，即失去了鄉(xiāng)土人民所賴以生存的土地，又未完全的進(jìn)入城市中心，甚至有時(shí)被排斥在外，而形成一個(gè)被雙方都不認(rèn)可的新的邊緣空間。當(dāng)然，邊緣的建立并不僅僅局限于地理上的特殊地帶——處于城市規(guī)劃邊緣區(qū)的同時(shí)又處于鄉(xiāng)村進(jìn)入城市的過渡地帶；更明顯的是生活在此種空間里的人們的生活方式及觀念的轉(zhuǎn)變和混雜，既保留了鄉(xiāng)土社會(huì)中固執(zhí)保守的心理特征，又在現(xiàn)代都市的影響下養(yǎng)成一部分城市人的生活與思維方式，形成一種難以歸類的模糊的生存境況，因?yàn)椤斑吘壙臻g畢竟并不是一個(gè)封閉的空間，而是兩個(gè)及兩個(gè)以上空間交會(huì)相融的模糊混沌之處，呈現(xiàn)出多元化和模糊性的雙重特征?！盵1]（3）《遍地梟雄》中的毛豆便是生長(zhǎng)于這樣一個(gè)空間之中，其他三人也大致在同類型的生活環(huán)境中生長(zhǎng)起來，同時(shí)陷入一種找不到自己生存方向的尷尬境遇，城市和鄉(xiāng)村的雙雙不接納讓他們只有去建立一個(gè)自己的精神家園來面對(duì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境的淺薄和精神世界的荒蕪，而這種對(duì)立于現(xiàn)實(shí)規(guī)則的建立又讓他們走向了另外一種偏差。

一.邊緣空間的顯現(xiàn)

對(duì)于王安憶一類知青作家來說，當(dāng)年的知青生活并不是什么美好的回憶，面對(duì)土地和農(nóng)民不同于新文學(xué)時(shí)期李廣田、沈從文等人深沉的愛與膜拜，王安憶她似乎從未真切的進(jìn)入農(nóng)民純粹的生活狀態(tài)之中，她所熟悉的地方永遠(yuǎn)是城市生活場(chǎng)景，對(duì)于鄉(xiāng)土農(nóng)村更多的是來自于一種局外的審視，只不過這種“局外感正足以造成一種敘事態(tài)度，為局內(nèi)（更經(jīng)常的，是自居于‘局內(nèi)’）所不能替代”，[2]（195）并使“知青的這段經(jīng)歷所造成的觀念、信念及情感態(tài)度和話語(yǔ)形式成為其人及文學(xué)規(guī)定性的東西”。[2]（195）由此可知王安憶站在這種旁觀者的立場(chǎng)之上，對(duì)于農(nóng)村和土地的書寫就不是立足在對(duì)于鄉(xiāng)村生活的懷念或是對(duì)美好倫理道德的向往，而是力圖于探索農(nóng)村生活形式中的審美價(jià)值，這種混沌而又自由的鄉(xiāng)村形態(tài)在她的眼中上升為形式，呈現(xiàn)融化于她的作品之中，使她建立了自己看待農(nóng)村的另類視角，從在《小鮑莊》中書寫仁義之子的死亡，以及新世紀(jì)以來《遍地梟雄》中城鄉(xiāng)結(jié)合部的空間呈現(xiàn)，“她筆下的鄉(xiāng)村并不是孤立存在的，而是與城市處于交接并置的狀態(tài)?！盵1]（4）

在《遍地梟雄》里，毛豆從小長(zhǎng)大的那片城鄉(xiāng)結(jié)合部就是一個(gè)混雜了城市空間的鄉(xiāng)村場(chǎng)景，在這片場(chǎng)景中，本應(yīng)成為農(nóng)民主體的“土地”，僅僅在小說開頭以一片荒廢了的“空地”作為代表，其后再未進(jìn)行細(xì)致的描畫，同時(shí)對(duì)于這片空地的書寫也不是莊稼的生長(zhǎng)之地，只不過是裝滿了建筑垃圾的無人認(rèn)領(lǐng)的閑地，畢竟當(dāng)城市擴(kuò)張占據(jù)了他們祖祖輩輩相依為命的土地之后，“土地”就只變?yōu)榱艘粋€(gè)可以搭建臨時(shí)房屋以騙取政府拆遷賠償金的利益工具。老一輩農(nóng)民記憶中對(duì)于土地的深厚感情及心理牽絆對(duì)居住在城鄉(xiāng)結(jié)合部的人們來說已經(jīng)極快的淡化了，盡管還存在著一些留戀，一些閑不住的人總是想去翻弄翻弄那片空地，甚至還會(huì)像在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村里一樣為了土地的邊界而斗毆，但終究不過是一時(shí)興起的形式而不了了之，空地從此就真正的被閑置下來，成為這片區(qū)域與嚴(yán)密的城市規(guī)劃之間的過渡地帶。在這片生活空間里，居住其中的人拿著幾輩子翻弄土地都掙不來的拆遷賠償款，用簡(jiǎn)易的房子代替原本土地上的糧食莊稼再租給外鄉(xiāng)人，租金與賠償款的獲得使他們保障了基本物質(zhì)生活的完善，他們不再需要像以前面朝黃土背朝天的苦干了，只需安安穩(wěn)穩(wěn)的守著租金過日子。其中的部分村民也曾想出去闖蕩，但在曾經(jīng)閉塞的鄉(xiāng)村生活影響下，他們又缺乏外出闖蕩的勇氣，心理上的怯懦與自我身份認(rèn)同的模糊，讓他們不知道自己是屬于農(nóng)村人還是城市人，繁華大都市與他們格格不入，他們雖說處于上海，但實(shí)際上“連跨過鐵路去往市中心區(qū)，都讓他們生怯的”。在這種生存條件之下，相對(duì)而說精神生活就顯得貧乏而又荒蕪了，麻將牌起落的嘩啦聲與卡拉OK的歌聲交叉在村落的白天黑夜里，勞動(dòng)的生存技能被遺棄，安逸休閑的生活方式很快的被他們所接受，比如燕來的哥哥燕飛在找不到工作與老婆的情況就把打麻將作為他的基本生活方式，時(shí)間在這個(gè)相對(duì)獨(dú)立的空間里變得溫吞如水，城市快節(jié)奏的步伐并未實(shí)在的打擾到他們，曾經(jīng)地道的農(nóng)民終于在這片空間養(yǎng)成了自己的生活方式，但同時(shí)鄉(xiāng)村與城市兩方面的不屬于又讓這片土地上的下一代對(duì)自己身份充滿了疑惑與茫然。

毛豆從小就生活在這樣的空間中，就如“毛豆”一樣，充滿鄉(xiāng)村的樸實(shí)氣息又隨風(fēng)生長(zhǎng)。在曾經(jīng)的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村里，由于與土地的密切聯(lián)系帶來了繁重的勞務(wù)生活并奠定了鄉(xiāng)村漢子基本的性別特征，男性成長(zhǎng)的環(huán)境明顯的區(qū)別于女性，并且男性在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中的體能優(yōu)勢(shì)讓他們?cè)谝欢ǔ潭壬系匚欢际歉哂谂缘模行缘脑捳Z(yǔ)空間總是大于女性。而在這片混雜的邊緣空間里，以毛豆為代表的青年缺乏了固定的田間生活，性別意識(shí)趨于模糊，成長(zhǎng)上似乎一直處于混沌不清的狀態(tài)，找不到一個(gè)可以依傍的男性對(duì)象，尤以燕來一家最為典型，燕來是家中的“奶末頭”，姐姐的嬌慣和母親的強(qiáng)勢(shì)，讓他始終像一個(gè)孩子一樣，即使個(gè)頭已經(jīng)長(zhǎng)到蓋上被子腳就得伸出來的高度，在母親與姐姐的眼里仍舊是個(gè)孩子，在他的成長(zhǎng)歷程中，本應(yīng)擔(dān)當(dāng)性別啟蒙的哥哥和兄長(zhǎng)幾乎處于一個(gè)缺席的狀態(tài)，兄長(zhǎng)的一事無成和父親的性別話語(yǔ)空白讓燕來在二十幾歲的年齡里似乎與十幾歲的年齡并無差別，身體盡管在緩慢成長(zhǎng)但心靈仍然處于孩童期，因而在這種情況之下，后續(xù)充滿明顯男性性別特征的大王的出現(xiàn)就在很大程度上占據(jù)了他心中兄長(zhǎng)與父親的位置，成為人生路上的指導(dǎo)。對(duì)于生活在這片空間中像毛豆一樣的青年來說，不僅僅只是存在性別意識(shí)的缺乏，因?yàn)檫@種較為閉塞的邊緣空間的生活也使其產(chǎn)生了與原來村民們一樣的對(duì)于外界生活的不適應(yīng)和畏懼之感。燕來的工作換了幾個(gè)，首先是在一家日資企業(yè)的流水線上工作，這種工作較為輕松工資也還可以，但日復(fù)一日的重復(fù)動(dòng)作終究也讓他產(chǎn)生極大的厭煩，而情愿去一個(gè)小工廠里打雜，使自己生活不那么單調(diào)的同時(shí)也擴(kuò)大一些眼界，但燕來的眼界也僅止于此，面對(duì)于他的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚的極力慫恿，想要收了徒來做木匠，他仍舊是害怕進(jìn)入那個(gè)與他本身生活截然不同的環(huán)境,以至于后來選擇出租車作為他的職業(yè)時(shí)，就滿足了他在間歇的融入這個(gè)城市血脈奔涌的一份子之外又讓他隨時(shí)能夠抽離這個(gè)城市，回到自己的邊緣空間里去，這種對(duì)于城市的不屬于感一直都包圍著他，一方面他已不屬于純粹的農(nóng)民，一方面又不是真正的城市人，他就在邊緣里游走，找不到立足之地。

二.精神家園的虛妄

《遍地梟雄》中建構(gòu)的邊緣空間里放置了毛豆及大王、二王和三王，四人組成了一個(gè)在城市和社會(huì)規(guī)則之外游蕩的小團(tuán)體，毛豆在進(jìn)入以大王為中心的團(tuán)體生活時(shí)，他還是能夠有明確的意識(shí)知道自己叫韓燕來，表明他是處在一個(gè)常態(tài)的社會(huì)秩序之中的，但在他被挾持之后決定加入他們的小團(tuán)體時(shí)，他也隨著其他三人自我介紹為“毛豆”，毛豆和韓燕來就成為了兩種身份或是兩種生活秩序，意味著他已經(jīng)偏離了生活的常態(tài)，進(jìn)入了一個(gè)非常態(tài)的社會(huì)之中，猶如其他三人用一種名字的代號(hào)來表征另類精神生活空間的建立。在遇到大王之前，毛豆的生活是茫然不知所措的，村子里的熱鬧和城市的繁華都沒有將他納入其中，他處于一種停滯的生長(zhǎng)狀態(tài)，甚至和小孩子們一起玩耍，他是需要成長(zhǎng)的，只是缺乏一個(gè)他自己所認(rèn)同的契機(jī)，而“三王”對(duì)他的劫持正好促成了這種機(jī)會(huì)的形成，他最初的掙扎不過是形式罷了，他心甘情愿的掉入大王的語(yǔ)言陷阱之中，與二王三王一起建立了對(duì)于大王的人格崇拜。于是在進(jìn)入這個(gè)團(tuán)體之后，毛豆開始顯著的表現(xiàn)出成長(zhǎng)的特征，之前他一直是個(gè)長(zhǎng)不大的孩童，可現(xiàn)在“捂了一冬的肌肉，在棉毛衫下鼓脹起來，他是足長(zhǎng)了有一圈，原先細(xì)條的身體，如今變得健壯。”“他的父母，還有哥哥姐姐，要是見到他，只怕認(rèn)不出來了。認(rèn)不出來的不只是他的身體，更是他的神情，他們什么時(shí)候見過他有這樣一種飛揚(yáng)的大膽的眼神？”在大王的有意教導(dǎo)之下，毛豆不僅在顛沛流離的劫車旅程中促進(jìn)了身體的成長(zhǎng)，更主要的是話語(yǔ)組織和思維能力也越來越向大王靠攏，他們所要建立的自在的精神空間也伴隨著毛豆的成長(zhǎng)日趨完善。二王和三王也是大王的忠實(shí)粉絲，他們迷失在大王的語(yǔ)言迷宮中，跟隨著大王的邏輯來看待和解釋他們所處的這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，他們四人似乎就是一個(gè)完整的集合體，不需要外界的進(jìn)入，二王就曾充滿感情的稱呼這個(gè)團(tuán)體為“我們的家庭”，并且“是比父母還要寶貴，因?yàn)楦贻p，更有力氣，而且志同道合”，他們就生活在這種自我想象的江湖語(yǔ)境中，但實(shí)際上他們所享受的自由江湖只不過是建立在剝奪他人自由的基礎(chǔ)上的，他們對(duì)于團(tuán)體的認(rèn)同度如此之高，也是因?yàn)樘幱谶吘壙臻g中的他們找不到一個(gè)實(shí)在的歸屬，他們需要一個(gè)可以融入的現(xiàn)實(shí)群體來緩解自己身份的尷尬和迷離，而在此基礎(chǔ)上，也就正好提供了一個(gè)大王可以進(jìn)行建構(gòu)精神家園的平臺(tái)。

這個(gè)四人小團(tuán)體中的核心人物是大王，此大王不是傳統(tǒng)江湖語(yǔ)境中打下一方天地的草莽英雄肖像的展現(xiàn)，不過是被社會(huì)所否定的劫車小團(tuán)伙中的嘍啰領(lǐng)袖罷了，可是這個(gè)領(lǐng)袖在有意識(shí)挑戰(zhàn)社會(huì)秩序的同時(shí)，心中又自有一番雄圖偉業(yè)，在他身上突出了現(xiàn)實(shí)的逼仄和想象的宏大，而這必然需要一個(gè)中間物來進(jìn)行協(xié)調(diào)溝通，于是大王在面對(duì)自己所處的被漠視的邊緣空間時(shí)，便從語(yǔ)言中另辟蹊徑打造出一片屬于他們自己的精神家園，這樣一個(gè)精神世界就是通過語(yǔ)言游戲完成的。大王與其他三人最明顯的區(qū)別就是他自有一套對(duì)待世界的邏輯規(guī)則，五年的軍旅生活累積的知識(shí)已讓他明白世界的荒蕪與廣大，其后的他已不再甘心屈居在鄉(xiāng)村之中，現(xiàn)實(shí)的規(guī)則既不能隨他的意，他勢(shì)必用自己蠻橫的方法和詭辯的語(yǔ)言重新創(chuàng)造出一個(gè)邏輯世界來，他需要在這個(gè)由他所主導(dǎo)的想象空間里尋找一個(gè)支撐點(diǎn)，他要用話語(yǔ)來表達(dá)自己的權(quán)力，在現(xiàn)成的語(yǔ)言基礎(chǔ)上完成對(duì)他人的塑造。在與團(tuán)體中其他三人相處溝通時(shí)，大王一直都有意識(shí)的將他們的思維往自己的想象空間中靠攏，使他們相信自有一套新的規(guī)則方法適用于生活在邊緣空間的人們，這四人盡可能的用語(yǔ)言來表現(xiàn)自己塑造自己，從最開始的詞語(yǔ)接龍到成語(yǔ)接龍以及后面的故事接龍，他們一步步的去探尋屬于他們自己的邏輯以便用作建構(gòu)精神世界的手段，這種方法自然是成功的，就如毛豆一樣即使是被劫持的，最開始也有過一定程度的反抗，可是都一次次在潛意識(shí)里放棄逃跑的機(jī)會(huì)而回到大王的身邊，進(jìn)入大王所創(chuàng)造的江湖世界。從跟在大王身邊的三人來看，他們都沉浸在大王建構(gòu)的這個(gè)精神家園之中，大王自己也在一定程度上極為享受這種塑造的過程，他努力的在歷史中尋找特定的事件作為他的注腳，無論是其“所講述的李世民玄武之變，朱元璋起事之史，還是成吉思汗鐵蹄掃中原，抑或諸葛亮獨(dú)唱空城計(jì)，這些亂世‘梟雄’以自己的渲暢淋漓的‘思想暴力’演繹一幕幕‘創(chuàng)世’神話”，[3]（74）于是大王誤以為自己也能做到這一點(diǎn)，他甚至到每一個(gè)城市都最先去瀏覽當(dāng)?shù)氐臍v史古跡，去感受曾經(jīng)王氣的噴薄，但其實(shí)“這些歷史‘梟雄’人性中的暴力欲望與精神結(jié)構(gòu)中的權(quán)利意志直接隱喻了大王內(nèi)心重建歷史秩序的欲望”，[3]（74）他與歷史進(jìn)行對(duì)話，用曾經(jīng)時(shí)代里非常規(guī)的方法來抵抗這個(gè)世界，他奉行“梟雄”的內(nèi)涵隱喻，用一種非理性的、常規(guī)社會(huì)所不能認(rèn)同的方法來實(shí)現(xiàn)秩序的重構(gòu)和對(duì)現(xiàn)實(shí)秩序的破壞。但是他注定會(huì)失敗，歷史的秩序、時(shí)代的變遷不容任何人輕易的去改變，他們所追尋的精神世界的自由從未實(shí)現(xiàn)，所有他們存在的基礎(chǔ)都來自于對(duì)別人基本權(quán)利和自由的掠奪，就算是從毛豆被劫持之后的那段看起來相對(duì)輕松的公路旅程，也仍然充滿恐懼和擔(dān)憂，他們的逃亡的線路也一直都在城市周邊，那些藏身過的小村鎮(zhèn)也無一不是被現(xiàn)代工業(yè)文明所浸泡過的，他們其實(shí)一直都在邊緣之間游蕩，從未走出。

三.結(jié)語(yǔ)

生活在邊緣空間的人們喪失了與土地朝夕相處的機(jī)會(huì)，盡管意識(shí)中殘留著些許鄉(xiāng)土情結(jié)，也會(huì)被日漸閑適的生活方式吞沒，人性的變化與發(fā)展也就隨著生活的改變而衍生出諸多枝節(jié)。農(nóng)人的鄉(xiāng)土情結(jié)是不同于知識(shí)分子的，他們沒有什么悲天憫人的情懷和憂國(guó)憂民的情思，更多的是深深扎根于心底的沉積了幾千年的歸屬之感，一種落葉歸根的心靈認(rèn)同，生活在城市邊緣的人們是被時(shí)代推動(dòng)著前進(jìn)的，中間的過渡地帶被忽視，僅僅演化成現(xiàn)實(shí)中的那一大片空地，而真正城市快節(jié)奏的生活與冷漠的人情讓他們望而卻步，盡管已經(jīng)有人進(jìn)入到城市之中，比如燕來就開著出租車化成難以計(jì)數(shù)點(diǎn)亮城市夜晚車燈的一份子，他仍然是找不到一個(gè)歸宿，仍然追求著一種認(rèn)同感，甚至演化為同行不經(jīng)意之間的照顧都讓他心生暖意，他已染上現(xiàn)代城市人的孤獨(dú)，他迫切的需要一種認(rèn)同，需要一種歸屬，所以他加入了大王的團(tuán)體，成為其中一員進(jìn)入想象的空間，釋放自己的身體自由與思想自由。他們總是以想象干涉現(xiàn)實(shí)，對(duì)現(xiàn)實(shí)又無從把握，就如他們?cè)谀瞧瑥U棄的鎢礦地上進(jìn)行的最后一個(gè)語(yǔ)言游戲一樣，解說“我們的生活”而暢想未來，歷史總是能夠想象，未來能夠重新建立，而最重要“現(xiàn)在”卻總是模糊不清，“思想之宏大與行動(dòng)之猥瑣的巨大反差，“知”與“行”的難以調(diào)適，到頭來歸結(jié)為“現(xiàn)在”的困境——“現(xiàn)在”的意義究竟是什么？”[4]他們所向往的那個(gè)自由自在的江湖世界與精神家園，終歸是“海市蜃樓”，他們所力圖突破的邊緣也從未遠(yuǎn)離他們，突圍的失敗和方法的偏離讓他們始終處在邊緣的夢(mèng)魘之中。