《像我這樣的一個(gè)女子》敘事策略

楊 雪

發(fā)表于二十世紀(jì)八十年代初的短篇小說(shuō)《像我這樣的一個(gè)女子》是是一個(gè)女子的內(nèi)心獨(dú)白。小說(shuō)記敘的是坐在咖啡廳一角的“我”等待著男友“夏”的到來(lái)，準(zhǔn)備帶他到“我”工作的地方去參觀時(shí)的心理活動(dòng)。故事中的“我”從事著一份在殯儀館為死者化妝的“特殊職業(yè)”，而“我”的男友以為“我”是為將出嫁的新娘化妝的?，F(xiàn)在“我”將帶他到“我”工作的地方參觀，也許到那時(shí)一切都會(huì)結(jié)，此時(shí)的“我”的內(nèi)心復(fù)雜而沉重。

一.真實(shí)與空白——內(nèi)聚焦型敘述視角

視角在敘述中占據(jù)著非常重要的地位，是建構(gòu)敘事文本的基點(diǎn)。根據(jù)法國(guó)結(jié)構(gòu)主義批評(píng)家熱奈特關(guān)于“聚焦”這一概念的闡述，從對(duì)敘事文中視野的限制程度來(lái)說(shuō)，可以將視角分為三大類型：非聚焦型、內(nèi)聚焦型以及外聚焦型。

（一）內(nèi)聚焦視角

小說(shuō)《像我這樣的一個(gè)女子》就是典型的內(nèi)聚焦型敘述視角，所謂“內(nèi)聚焦視角”，即“每件事都嚴(yán)格地按照一個(gè)或幾個(gè)人物的感受和意識(shí)來(lái)呈現(xiàn)”。[1]“像我這樣的一個(gè)女子，其實(shí)是不適宜和任何人戀愛(ài)的……對(duì)于命運(yùn)，我是沒(méi)有辦法反擊的?！盵2]小說(shuō)的開(kāi)頭就以悲觀、冷靜甚至自責(zé)的語(yǔ)氣開(kāi)始了敘述，從敘述視角來(lái)看，這就是內(nèi)聚焦型的自知視角，即通過(guò)主人公的自敘展開(kāi)全文。主人公即將給讀者介紹她和男友夏之間的愛(ài)情故事，開(kāi)篇的悲觀敘述給人制造懸念，為什么“像我這樣的一個(gè)女子，其實(shí)是不適宜和任何人戀愛(ài)的”？“我”究竟是怎樣的一個(gè)女子？這種內(nèi)聚焦型的自知視角由于是從主人公的角度展示其所思所想，所以在閱讀中它縮短了人物與讀者的距離，讓讀者覺(jué)得小說(shuō)中的故事真實(shí)可信，使人獲得一種親切感。

（二）發(fā)現(xiàn)空白

內(nèi)聚焦型敘述視角是一種具有嚴(yán)格視野限制的視角類型，在小說(shuō)《像我這樣的一個(gè)女子》中，視角固定在“我”一個(gè)人的視野之內(nèi)，“我”只能呈現(xiàn)“我”自己的所見(jiàn)所聞、所思所想，但是無(wú)法深入地剖析他人的思想。因此，這就在小說(shuō)文本中留下了許多的“空白”以待讀者去發(fā)現(xiàn)、去思考。所謂“空白”，是指“文本中未呈現(xiàn)的部分，它是文本結(jié)構(gòu)中的‘無(wú)’，空白的確定與實(shí)現(xiàn)依賴于文本與讀者的交流。”[3]

由于受“我”內(nèi)聚焦視角的限制，讀者所能知道的只有“我”的意識(shí)和敘述，讀者一無(wú)所知的他人的內(nèi)心世界就是本文的一大“空白”。例如，文中的一切敘述都是來(lái)自于“我”的主觀視角，夏到底知不知道我的真實(shí)工作是什么？夏對(duì)于我的真實(shí)想法又是怎樣的？我們無(wú)從得知。這一切的“空白”都有待于讀者去挖掘，可能夏早已知道“我”的職業(yè)，可能故事不一定是悲觀的結(jié)局。

二.對(duì)話與獨(dú)白——敘述方式的相互轉(zhuǎn)化

小說(shuō)《像我這樣的一個(gè)女子》全篇由“我”的獨(dú)白和“我”與夏的對(duì)話穿插而成，每一處獨(dú)白部分顯得完整而冗長(zhǎng)，每一處對(duì)話部分則顯得簡(jiǎn)明扼要，獨(dú)白與對(duì)話結(jié)合，使小說(shuō)的敘述方式相互轉(zhuǎn)化。

（一）獨(dú)白

西西講故事的技巧之一在于《像我這樣的一個(gè)女子》中采用的獨(dú)白體的形式，小說(shuō)中大段的敘述都為主人公“我”的獨(dú)白。小說(shuō)內(nèi)聚焦型的敘述視角由于缺乏對(duì)故事每個(gè)人物的全知全能，因此在小說(shuō)中就出現(xiàn)了多重的心理糾結(jié)：對(duì)于夏最后的選擇，“我”是不確定的；“我”悲觀于命運(yùn)的無(wú)法反擊，但是“我”又有反抗命運(yùn)、渴望愛(ài)情的勇氣和希望。多重的心理糾結(jié)就使故事結(jié)局出現(xiàn)或喜或悲的兩種可能，也使敘述結(jié)構(gòu)出現(xiàn)了多重性。

在小說(shuō)長(zhǎng)篇大論的獨(dú)白中，西西交代了“我”與男友夏之間的故事，以及怡芬姑母和“我”父母之間的愛(ài)情故事等內(nèi)容。西西在小說(shuō)中之所以會(huì)選擇如此冗長(zhǎng)而完整的獨(dú)白來(lái)敘述故事，與主人公“我”的性格和職業(yè)有關(guān)。從“我”絮絮叨叨的心理活動(dòng)中可以看出“我”內(nèi)向、敏感、不善言辭的性格特征，小說(shuō)中也多次出現(xiàn)“我是一個(gè)不善于表達(dá)自己思想的人”這類的句子。另外，遺容化妝師的特殊職業(yè)也加劇了“我”的內(nèi)向性格，因?yàn)椤拔摇遍L(zhǎng)期面對(duì)的是死者，不需要經(jīng)常與人交流，“我原是一個(gè)不懂得表達(dá)自己的意思的人，而且長(zhǎng)期以來(lái)，我同時(shí)習(xí)慣了保持沉默”，[4]所以小說(shuō)中大部分內(nèi)容是“我”的內(nèi)心獨(dú)白。

（二）對(duì)話

小說(shuō)的敘事方式除了獨(dú)白之外，還有一問(wèn)一答形式的對(duì)話，“那么，你的工作是什么呢。/他問(wèn)。/替人化妝。/我說(shuō)。/啊，是化妝。/他說(shuō)?！盵5]在這段對(duì)話中，“我”在表達(dá)夏的話語(yǔ)和思想時(shí)，不是完全站在夏的視角來(lái)說(shuō)的，而是將“我”自己置于夏的經(jīng)歷之中，在時(shí)間和位置上接受了夏的視角：夏以為“我”說(shuō)的“化妝”是為新娘化妝，而“我”真實(shí)的職業(yè)是為死者化妝，“我”知道夏理解錯(cuò)了，但是“我”沒(méi)有跟他說(shuō)明。因此，從深層次的話語(yǔ)模式來(lái)看，小說(shuō)中的對(duì)話是一種自由間接引語(yǔ)。

所謂“自由間接引語(yǔ)”，是指“一種以第三人稱從人物的視角敘述人物的語(yǔ)言、感受、思想的話語(yǔ)模式”，[6]自由間接引語(yǔ)在敘述上最基本的特征是“它包容了敘述者和人物，是兩種聲音的并存?！盵7]因此，小說(shuō)中“我”與夏的簡(jiǎn)短對(duì)話，包容了“我”和夏的兩種聲音，其中還有“我”的視角帶入。與間接引語(yǔ)相比，自由間接引語(yǔ)更加具有敘述的逼真性和生動(dòng)性，其話語(yǔ)模式也與小說(shuō)長(zhǎng)篇大論的獨(dú)白更相適應(yīng)。

三.尋找矛盾——文本結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性

矛盾與空白一樣，是敘事文本的重要屬性，因此，分析文本結(jié)構(gòu)的內(nèi)在矛盾是批評(píng)和閱讀的關(guān)鍵。在《像我這樣的一個(gè)女子》這篇小說(shuō)中，也存在許多的“矛盾”，從這些矛盾的二元對(duì)立之中，可以看到文本結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性，挖掘小說(shuō)的深層內(nèi)涵。

（一）命運(yùn)——順從與反抗

“命運(yùn)”是小說(shuō)《像我這樣的一個(gè)女子》的一大關(guān)鍵詞，小說(shuō)的開(kāi)篇就寫到“對(duì)于命運(yùn)，我是沒(méi)有辦法反擊的”，由此就給“我”與夏的愛(ài)情定下了一個(gè)悲觀的感情基調(diào)，這是源于怡芬姑母的愛(ài)情悲劇，“我”認(rèn)為“我的命運(yùn)已經(jīng)和怡芬姑母的命運(yùn)重疊為一了”?！拔摇睂?duì)于命運(yùn)的無(wú)法反擊，這似乎是一個(gè)宿命論的觀點(diǎn)，正如古希臘悲劇《俄狄浦斯王》中的宿命論色彩。

雖然怡芬姑母的愛(ài)情是以悲劇結(jié)局，但是并非所有給死者化妝的人的愛(ài)情故事都是悲劇，“我”父母親的愛(ài)情故事便是一個(gè)例外。我的母親“因?yàn)閻?ài)，所以并不害怕”，“我”像“我”的母親，從她那里我有了向命運(yùn)挑戰(zhàn)的勇氣。正是從這種對(duì)于命運(yùn)的看似順從實(shí)則反抗的矛盾中，讀者可以看到“我”的頑強(qiáng)與斗爭(zhēng)。因此，雖然“我”在文中反復(fù)強(qiáng)調(diào)“像我這樣的一個(gè)女子，其實(shí)是不適宜和任何人戀愛(ài)的”，其實(shí)“我”想表達(dá)的是：“我”和其他的所有人一樣，擁有爭(zhēng)取幸福的權(quán)利。

（二）結(jié)局——悲觀與樂(lè)觀

尋找矛盾就是要挖掘出隱藏在作品中的深層內(nèi)涵，揭示出不由自主地流露或暗示的意蘊(yùn)的對(duì)抗。在這篇小說(shuō)中，最耐人尋味的是結(jié)尾部分，“我”坐在咖啡廳幽暗的角落里，一開(kāi)始就給“我”和夏的愛(ài)情定下悲觀的感情基調(diào)。此時(shí)，夏把陽(yáng)光帶進(jìn)“我”幽暗的世界，他就像他的名字一樣溫暖，給“我”帶來(lái)希望。他給“我”帶來(lái)一束花，但“我”認(rèn)為這是“不詳?shù)念A(yù)兆”，因?yàn)樵谖覀冞@個(gè)行業(yè)之中，花朵就是訣別的意思。但是，這里的“訣別”又有不同的理解：這意味著夏對(duì)我們愛(ài)情的訣別呢，還是意味著夏用自己的行動(dòng)與世人的偏見(jiàn)訣別，勇敢地走向我們的愛(ài)情？這是小說(shuō)《像我這樣的一個(gè)女子》留給讀者的思考。

小說(shuō)一波多折的結(jié)尾蘊(yùn)藏著豐富的內(nèi)涵：悲觀——希望——訣別——希望（樂(lè)觀）？從一系列的矛盾沖突中，讀者可以看到“我”內(nèi)心的矛盾與斗爭(zhēng)。西西也曾說(shuō)：“我比較喜歡用喜劇的效果，不大喜歡悲哀憂郁的手法?！盵8]因此筆者認(rèn)為，在這篇小說(shuō)中，作者西西潛意識(shí)中更傾向于樂(lè)觀的結(jié)局。

西西認(rèn)為“敘述只提供說(shuō)者個(gè)人選擇的角度”，[9]所以，西西在作品中不斷阻止讀者不假思索的接受，也不斷消解“作品中那獨(dú)一無(wú)二權(quán)威的聲音”。[10]小說(shuō)《像我這樣的一個(gè)女子》就給我們提供了一個(gè)文本解讀的多種可能性：小說(shuō)內(nèi)聚焦型的敘述視角引導(dǎo)讀者去發(fā)現(xiàn)“空白”，挖掘更多未說(shuō)明的語(yǔ)言；長(zhǎng)篇大論的獨(dú)白和自由間接引語(yǔ)的對(duì)話模式相互轉(zhuǎn)化，使敘述方式靈活多變；尋找作品中關(guān)于命運(yùn)與結(jié)局的矛盾，讀者可以體察出其中那些難以名狀的朦朧，理解文本結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性。