周 沁
陀思妥耶夫斯基在描寫(xiě)人物心理方面的能力是公認(rèn)的,他筆下的人物充滿復(fù)雜和矛盾,在面對(duì)自己所處的環(huán)境時(shí),體現(xiàn)出來(lái)的內(nèi)心分裂和精神痛苦是現(xiàn)實(shí)的具體體現(xiàn),揭露了資產(chǎn)階級(jí)關(guān)系的紛繁復(fù)雜。
西方文學(xué)史上,十九世紀(jì)以前的文學(xué)作品可以說(shuō)是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)寫(xiě)照,即真實(shí)地按照生活原來(lái)的樣子去描寫(xiě)生活,二十世紀(jì)以后,大多文學(xué)作品開(kāi)始以一種“魔幻”的手法去描寫(xiě)生活,而《罪與罰》則是兩者之間的過(guò)渡,因?yàn)樗⒅氐牟皇侨宋锃h(huán)境描寫(xiě),而是各種人物的復(fù)雜和矛盾的心理描寫(xiě),可以說(shuō)是一種非正常環(huán)境下的極端痛苦心理刻畫(huà)。下面舉幾例來(lái)淺談我對(duì)《罪與罰》式心理現(xiàn)實(shí)主義的理解和認(rèn)識(shí)。
一個(gè)貧窮的總是強(qiáng)調(diào)自己曾經(jīng)是一個(gè)大學(xué)生的社會(huì)底層人物,居住在彼得堡一個(gè)像棺材一樣的小房間,他靠典當(dāng)為生,日子過(guò)得非常艱難,而當(dāng)鋪的阿廖娜太太放高利貸,極度吝嗇且不講人情,拉斯科利尼科夫覺(jué)得自己是“不平凡的人”,而對(duì)于像阿廖娜這樣的社會(huì)“虱子”應(yīng)當(dāng)由自己“替天行道”,謀劃一番便闖入室中用斧頭將其砍死,同時(shí)殺害了無(wú)意中的目擊者阿廖娜的妹妹莉扎維塔,殺人以后各種極端的精神恍惚和痛苦又從側(cè)面體現(xiàn)了他其實(shí)不是一個(gè)毫無(wú)人性的惡魔。第一章的“罪”由此產(chǎn)生,后幾章便是“罰”。
同時(shí),拉斯科利尼科夫又是一個(gè)非常善良且樂(lè)于助人的人,幫助醉酒的少女?dāng)[脫圖謀不軌的油膩大叔,幫助同樣處于困境的妓女索尼婭及她的家人等等,在殺人之后,受到的良心上的懲罰與煎熬遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于法律帶給他的懲罰。
可以說(shuō)是精神分裂式的人物,一邊在經(jīng)受著自己對(duì)殺死老太婆是為了維護(hù)正義而不是獲取錢(qián)財(cái)?shù)恼T惑,這一點(diǎn)在第一章第六部分,通過(guò)另一個(gè)大學(xué)生與軍官的對(duì)話,“你是會(huì)去殺掉這可惡的老太婆呢,還是不會(huì)呢?”,“當(dāng)然不會(huì),我說(shuō)這些是因?yàn)檎x,但這不關(guān)我的事”,側(cè)面卻又完整地體現(xiàn)了拉斯科利尼科夫的精神活動(dòng)。一邊接受著良心的譴責(zé),“天哪,這是多么愚蠢啊!今天我說(shuō)了多少謊話,干了多少卑鄙的事啊!”,“我進(jìn)去之后,就跪下,然后把什么都說(shuō)出來(lái)”。
而這種心理也可以說(shuō)是很現(xiàn)實(shí)的,它很真實(shí)地反映了主人公所處的精神環(huán)境,在一定程度上也能體現(xiàn)當(dāng)時(shí)整個(gè)國(guó)家的制度和經(jīng)濟(jì)狀況是非常糟糕的,弱肉強(qiáng)食,底層人物生活得非常艱辛,這也不難解釋拉斯科利尼科夫那“高尚而又純潔”的殺人動(dòng)機(jī)了。
陀思妥耶夫斯基沒(méi)有生活在貴族階級(jí),而是作為經(jīng)典小市民階層的代表,通過(guò)人物的刻畫(huà)來(lái)體現(xiàn)自己內(nèi)心思想從反抗到屈服的轉(zhuǎn)變,精神的煎熬也由此在拉斯科利尼科夫身上所體現(xiàn)的病態(tài)而展現(xiàn)。最終“徹悟”,主張懺悔,在宗教中尋求解脫。
正如魯迅所說(shuō):“他把小說(shuō)中的男男女女,放在萬(wàn)難忍受的境遇里,來(lái)試煉他們,不但剝?nèi)チ吮砻娴臐嵃祝絾?wèn)出藏在底下的罪惡,而且還要拷問(wèn)出藏在那罪惡之下的真正的潔白來(lái)。而且還不肯爽利的處死,竭力要放它們活得長(zhǎng)久。而這陀思妥耶夫斯基,則仿佛就在和罪人一同苦惱,和拷問(wèn)官一同高興著似的?!?/p>
故事的最后,是拉斯科利尼科夫在服苦役來(lái)到西伯利亞的一個(gè)清晨,索尼婭在河邊與他相遇,他們決定懺悔并且虔誠(chéng)地信奉上帝,迎接精神上的新生。
索尼婭是一個(gè)悲劇的形象,是酒鬼馬爾美拉托夫的女兒,為了養(yǎng)家不得不領(lǐng)取黃色執(zhí)照成為一個(gè)被人詬病的“妓女”,可是她的眼睛是藍(lán)色且純凈的,精神是高尚且偉大的。
在盧仁為了100盧布而要陷害她的時(shí)候,她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,只是唯唯諾諾地小聲辯解,因?yàn)樽约旱纳鐣?huì)地位以及所從事的職業(yè),使得她對(duì)身邊的一切都充滿了恐懼,而這種恐懼是在那樣的大環(huán)境下的產(chǎn)物,可她依然擁有著正直善良的內(nèi)心。
“怎么辦?你起來(lái)!現(xiàn)在,馬上就出去,跪在十字路口,首先親吻被你侮辱的大地,然后對(duì)著世界,對(duì)著四面八方,大聲對(duì)大家說(shuō):‘我殺了人!’這樣上帝就會(huì)給你重生的機(jī)會(huì)?!?/p>
“不,現(xiàn)在整個(gè)世界沒(méi)有比你更不幸的人了,我任何時(shí)候到任何地方都不會(huì)離開(kāi)你,我會(huì)跟著你,跟著你到任何地方去,我是多么不幸啊,為什么我從來(lái)不認(rèn)識(shí)你,為什么你以前不來(lái)?”
這個(gè)充滿智慧又擁有一顆救贖心的姑娘在知道拉斯科利尼科夫就是殺人兇手之后,選擇了與他共同背負(fù)沉重的十字架。這個(gè)充滿悲劇色彩但卻讓人看到愛(ài)與希望的女人在一定程度上也是作者對(duì)現(xiàn)實(shí)掙扎與期待的一種反映吧。
在世人的眼中,她從事著卑微的工作,即使知道她是出于無(wú)奈被迫選擇著這樣的生活方式。世人的偏見(jiàn)也許會(huì)改變她的一些性格,比如懦弱恐懼,可是內(nèi)心深處的純凈卻也是作者對(duì)創(chuàng)作這一形象時(shí)所增添的亮筆。
這不禁讓我想起王爾德在其作品《自深深處》里的一句話:“我們都生活在陰溝里,但其中依然有人在仰望星空?!?/p>
這個(gè)人物于我而言是非常值得敬佩的,也是一個(gè)理想人物。作為拉斯科利尼科夫的為數(shù)不多的朋友之一,他似乎最為忠誠(chéng)。當(dāng)然其中不可避免地身上也帶有一些自私貪婪的臭毛病,可整體看來(lái),并無(wú)傷大雅,他依然是個(gè)可愛(ài)的人物形象。
在拉斯科利尼科夫生病期間,悉心的照料,無(wú)微不至,當(dāng)朋友的母親和妹妹來(lái)到彼得堡舉目無(wú)親,拉斯科利尼科夫在精神狀態(tài)非常不好的情況下,義無(wú)反顧地將至親托付給了他。并且他心里存在的對(duì)家妹阿芙多季婭的傾慕之情,拉斯科利尼科夫也給予了最大的幫助和支持。
同樣是小市民階層的人物,陀思妥耶夫斯基對(duì)這個(gè)形象也有一定的設(shè)定,拉祖米欣對(duì)主人公的發(fā)展起到了非常重要的作用,但其自身的矛盾與復(fù)雜也真實(shí)逼人。
現(xiàn)實(shí)生活中存在著無(wú)數(shù)這樣的人,他們咒罵生活同時(shí)也熱愛(ài)生活,在如此紛繁復(fù)雜的大環(huán)境下,能夠好好活著,也是一種幸運(yùn)。更何況,最終的他還找到了自己的真愛(ài)。
同時(shí),作者通過(guò)罪犯及其周?chē)说囊暯莵?lái)反映當(dāng)時(shí)社會(huì)的變形與扭曲,也是其進(jìn)行現(xiàn)實(shí)主義描寫(xiě)的高明之處。
總體來(lái)看,作者的寫(xiě)作筆法是尖銳鮮明的,在現(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ)上,將人物心理、性格描寫(xiě)、所處環(huán)境描寫(xiě)融合在一起,很好地完成了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義到魔幻現(xiàn)實(shí)主義的自然過(guò)渡,從作者的自身經(jīng)歷來(lái)看,這篇小說(shuō)也是極能反映其心理狀態(tài)和一些對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考的,因此陀思妥耶夫斯基可以毫不夸張地稱自己為“最高意義上的現(xiàn)實(shí)主義作家”。