周佳慧

一.敘事主題方面的比較

魏微小說主要是三個方面，第一是印象中的憂傷之美，比如《化妝》里充滿了嘉麗對十年前自己的回憶。那時候的她還是個窮學(xué)生，沉默寡言，走路慢悠悠的，她長得只能算中等，她的記憶帶著莫名的憂傷。一通電話掀起了她一段痛苦記憶，但當再回憶的時候，剩下的只有那些使她永難忘懷的感人片段。這部分的記憶即使帶著憂傷，也是美好的。畢竟，嘉麗曾經(jīng)深深愛過。第二是真實平凡的愛情，例如《大老鄭的女人》中的大老鄭給自己找了個已離異的鄉(xiāng)下女人，一開始也沒有接受他們，后來被真心打動。這個女人幫他把這個原本不像家的家撐了起來，讓他在異鄉(xiāng)得到了家的溫暖。他們的愛情是細水長流的。第三是與殘酷現(xiàn)實進行積極的抗爭，例如《化妝》“窮像一塊試金石，換得的是那男人的蔑視侮辱與倉皇逃離”[1]被科長羞辱過的嘉麗在十幾年后，歷經(jīng)磨難，終于出人頭地，擺脫了因為窮帶來的自卑。

魯敏小說主題第一是都市的無愛與無奈，《白圍脖》中，憶寧與田剛的婚姻已經(jīng)到了“昨天看電視時，憶寧的腿無意中擱到王剛的腿上，后者馬上亳無掩飾地用手推開”[2]的地步;《轉(zhuǎn)瞬即逝》中田荷識時務(wù)地以“速配秀”的方式嫁給了比自己大十六歲、事業(yè)有成的錢永宏，而初入機關(guān)的林海也已經(jīng)將“各方面的輕重緩急拎得很清”;即使是《我是飛鳥我是箭》中處于戀人狀態(tài)的藝術(shù)青年“我”與“小珂”也只是默契地“維持著親密狀態(tài)又不瘋狂投入”的關(guān)系。但這些在現(xiàn)定的婚姻或戀愛關(guān)系中過于冷漠的男女主角，又輕而易舉地在戀人或者配偶之外，與他人保持若隱秘而激情的交往。第二是在“暗疾”中洞察人性，《白圍脖》中母親被父親長期冷落在鄉(xiāng)間，她的一生，從身體到心靈都是充滿了饑餓和缺失的；而保守的母親卻下意識地抗拒這種饑餓感，堅持著自己“貞潔”的形象，并以此作為她衡量周遭世界的資本和標尺。正是從這一視角出發(fā)，她不僅對“小白兔”唾棄不已,而且對自己女兒的私生活，也保持若偵探一般的探究欲；不僅如此，她還將女兒的“茍且之事”亳無隱瞞地揭露出來，并施以激烈的道德批評。這一切，其實都是她“饑餓感”的潛在表現(xiàn)；雖然她拒不承認，但這種對男女生活的熱衷，正是過往生活所形成的“暗疾”的病相所在。三是對鄉(xiāng)土的復(fù)活和重構(gòu)，“東壩”系列的代表《思無邪》，之所以能獲得廣泛贊譽，通過對一個啞巴男孩和一個白癡且癱瘓的女人之間情感的描寫，表現(xiàn)了不可遮掩的殘缺和同樣不可遮掩的溫情。魯敏鐘情于“東壩人”對于這種善意和寬容，尤其是在面對一種可以說是顛覆倫理和道德的情欲關(guān)系時，這種抱有暖意的書寫，是重建被各種“渾濁”的社會奇聞式的故事所降低的小說敘事緯度的一種努力。

二.敘事風(fēng)格方面的比較

魏微，沖淡平和的詩化風(fēng)格。魏微近些年的小說創(chuàng)作逐步形成了沖淡平和的詩化敘事風(fēng)格。她的《流年》《大老鄭的女人》《儲小寶》《石頭的暑假》《薛家巷》《鄉(xiāng)村、窮親成和愛情》等作品寫小鎮(zhèn)上的庸常、閑適生活，人們沖淡、平和的心態(tài)，散發(fā)著清新自然的氣息，處處流露懷舊而溫馨的情感。正如魏微所言：“我覺得在日常生活里，人生的一切全概括進去了，關(guān)于生命的流逝，生老病死，人情世故……”[3]。作者淡化了“文革”全民瘋狂的時代背景、市場經(jīng)濟興起時的狂躁情緒，書寫“那些沉淀在時間深處的日常生活”。[4]

魏微習(xí)慣于在小城鎮(zhèn)的平淡、日常生活之流中展現(xiàn)出安靜、舒適的生活的常態(tài)“城又小，一條河流，幾座小橋。前街、后街、東關(guān)、西關(guān)……我們就在這里生活著出生、長大，慢慢地衰老。”[5]魏微寫在鄉(xiāng)村或者小城鎮(zhèn)生活的人們，對時間的感觸遲鈍而滯后，生活節(jié)奏緩慢。年月在魏微的筆下已經(jīng)淡化了它的計時功能，歲月的更迭只不過是日子的簡單重復(fù)，日常生活的單調(diào)在小城鎮(zhèn)的百姓心中沒有刻下枯燥的痕跡，相反他們享受著這份簡單和枯燥。

魏微的小說讓我們感受到陶淵明田園詩歌的恬淡、平和之感，她作品中的人物安貧樂道，崇尚自然，對生活沒有太多的要求，質(zhì)樸而純真。小說不追求強烈的刺激，沒有濃烈的色彩，沒有曲折的結(jié)構(gòu)，將日常生活詩化，體現(xiàn)彌淳、質(zhì)樸之味。

魯敏，清幽敦厚的詩化風(fēng)格。魯敏是創(chuàng)作起步較晚的一位“70后”女作家，她的小說創(chuàng)作逐步形成了清幽敦厚的詩化風(fēng)格。魯敏的《思無邪》、《風(fēng)月剪》、《紙醉》、《白衣》、《逝者的恩澤》、《離歌》、《燕子箋》等作品形成穩(wěn)定的“東壩”系列小說，構(gòu)筑了她的精神故鄉(xiāng)。她認為“我筆下的‘東壩’系列是日月有情、人情敦厚之所，是中國傳統(tǒng)文人田園夢想中最悠然最惆悵的那一部分?！盵6]魯敏的小說在熟人社會中營造清幽的氛圍，東壩小鎮(zhèn)的敘事或是平淡的家庭生活或是瑣碎的家長里短，似乎小鎮(zhèn)上發(fā)生的任何一件事情都會牽動小鎮(zhèn)上每個人的神經(jīng)，但人與人之間由善良的溫情聯(lián)系著，人們向善的共同心理把潛在的矛盾星火澆滅了，“人性既有渾濁下沉，則必有明亮與寬容，何不眷顧后者？”①我們很難看出他們之間的矛盾紛爭，讀到的卻是平和以及淡定。

三.敘事倫理方面的比較

魏微的小說力求寫實，“就是照著生活的原樣寫，生活是什么樣的，我的小說也想是什么樣的?！盵7]對生活的順從，也即意味著貼著生活的本真去寫。對魏微來說，就是寫出人心的復(fù)雜來。魏微的每篇小說都有對人物內(nèi)心起伏的細致描摹，每個人物在作出決定行動之前的游移，對結(jié)局的預(yù)想……人物的復(fù)雜個性正是從這事情未成為事實之前的內(nèi)心斟酌爭斗得到淋漓盡致體現(xiàn)的。

魏微的小說有個冷靜的隱含作者，往往隔著很遠的距離看人物的一言一行，甚至人物本身都有“站在身外看自己”的習(xí)慣，對人物的價值取向上的猶豫，魏微不主動判錯，而是讓主角也帶有尊嚴，文字應(yīng)該是有良心有道德的文字，寫作內(nèi)容不應(yīng)該脫離生活的倫理約束。

魯敏的家庭、婚戀小說，是她甫登文壇以來著力書寫的一類題材，究其原因有其成長經(jīng)歷和個人經(jīng)驗的影響，但是她在寫作時又模糊了道德的判斷，她的敘事從“成長的疼痛”中逐漸真正成長起來，為之后的創(chuàng)作奠定下了寬容理解、關(guān)懷個人的倫理基調(diào)；“魯敏并不是記述東壩生活的鄉(xiāng)賢文人，他還有另一個寫作空間?！雹隰斆舻摹鞍导病毕盗行≌f，這些小說雖然揭露了“小人物”們?nèi)诵缘娜觞c和不堪，叩問了現(xiàn)實生活的卑瑣和無奈，但它們都緊承了“理解包容”的倫理基調(diào)，其目的是為了探尋人生的真正價值和意義。在這些小說中，魯敏在塵世生活的灰暗深處，發(fā)掘和揭示出了生命的堅韌，為身處苦難絕望的人們指出了一條希望之路；魯敏的“東壩”敘事，她通過這些小說對人性的關(guān)懷和悲憫進行了強調(diào)和升華，魯敏的小說創(chuàng)作雖然不可能一直以東壩為背景，但是它作為魯敏小說敘事倫理的人文核心將永遠散發(fā)著和煦溫暖的光芒。

四.結(jié)語

在許多“70后”作家那里，古典的氣息往往是一種突出的標識，這也顯示出他們向傳統(tǒng)致敬的姿態(tài)。東君的小說，老舊而古典，有一種老莊文化的味道，總體呈現(xiàn)一派沖淡、平和、典雅的氣韻，頗具廢名、汪曾祺一路的風(fēng)格。更注重對日常經(jīng)驗的描摹就整體而言，“70后”的寫作者更加注重對于日常經(jīng)驗的描摹和刻畫，在這種生活本身的呈現(xiàn)中顯示自己獨特的風(fēng)格。田耳的小說充滿著一種野蠻生長的活力，質(zhì)樸的煙火氣息和頑劣的惡作劇感?！短祗w懸浮》描摹了一派非常世俗的爛泥一樣的人生?？吹贸鰜恚锒鷮κ浪椎纳钣幸环N天然的熱愛，而非我們慣常所看到的厭倦，但在這背后也不乏一種一重一重推導(dǎo)出來的精神力量。這一點與路內(nèi)是如此相似，這或許也是后者的長篇小說《慈悲》廣受贊譽的原因。

總之，已不再年輕的“70后”作家們，已然擺脫了這個稱謂剛被命名時所賦予的欲望化和身體寫作的“非主流”標簽，而更加沉穩(wěn)地顯示出寫作的豐富面相。在此之中，鮮明的風(fēng)格特征所構(gòu)成的這個時代最重要的寫作素質(zhì)，亦使他們順理成章地成為值得期待的未來文壇中堅。

注 釋

①魯敏.回歸東方情懷 [N].文學(xué)報，2007-11-18

②閻晶明.在“故鄉(xiāng)”的畫布上描摹“善”，小說評論，2008（5）