張 莉

外祖父是山西臨汾人。10歲那年，隨父親逃荒來(lái)寧夏做生意。沒(méi)想到路途遙遠(yuǎn)，舟車勞頓，他的父親不幸在途中病逝。外祖父和他的哥哥擦干了眼淚，草草埋葬了父親后，只好繼續(xù)西行，來(lái)到了寧夏。

看到外祖父資質(zhì)聰慧，一家店鋪的老板收留了他，并教他認(rèn)字算賬，生活終于穩(wěn)定了下來(lái)。可沒(méi)過(guò)幾年，國(guó)民黨軍隊(duì)大潰敗，為了拼死一搏，到處抓壯丁，外祖父外出辦事時(shí)不幸被抓走了。好在幾天后，解放軍來(lái)了，就把他們給放了。了解到外祖父識(shí)文斷字，就安排他到糧食部門工作。后來(lái)，憑借著踏踏實(shí)實(shí)的工作態(tài)度，外祖父成了我們縣糧食局的干部。就這樣，在這個(gè)崗位上一干幾十年，一直到退休。

原本我和外祖父的生活并無(wú)太多的交集，但高二那年，性格叛逆的我和父母發(fā)生了尖銳的沖突，已經(jīng)到了不可調(diào)和的地步。我那時(shí)成績(jī)很好，外祖父和外祖母看到我這個(gè)樣子，很擔(dān)心我的未來(lái)，也心疼我媽媽，就把我叫到他們家里住，這一住就是兩年。

兩位老人家當(dāng)時(shí)已經(jīng)70多歲了，我這個(gè)外孫女的到來(lái)給他們平添了很多麻煩。但外祖父外祖母并沒(méi)有抱怨什么，而是每天早早起床就為我準(zhǔn)備好了早餐、午餐。尤其是外祖父，他做的紅燒魚和紅燒肉超級(jí)好吃。

逃離了紛紛擾擾的環(huán)境，我就像一個(gè)遍體鱗傷的小獸，終于可以躲在一個(gè)安靜的角落里慢慢療傷。到現(xiàn)在還記得，每天早晨，兩位老人家5點(diǎn)多起床，把里里外外打理得清清爽爽的，等我起床的時(shí)候，早點(diǎn)已準(zhǔn)備好了。在晨曦中，外祖父抽煙的氤氳繚繞、外祖母的絮絮叨叨，那是一段永遠(yuǎn)無(wú)法忘懷的歲月靜好。

退休的生活平淡而又有規(guī)律，外祖父每天早晨吃完飯后就會(huì)帶著他的貓去散步，回來(lái)后就帶著老花鏡看書。他看的書大多是豎排版的線裝書、繁體字，具體是些什么書我已經(jīng)記不大清楚了。只記得有一本 《古詩(shī)十九首》，那里面收的詩(shī)淺顯易懂，解釋到位。我那時(shí)正對(duì)古詩(shī)興趣濃厚，基本背會(huì)了里面所有的詩(shī)。

據(jù)說(shuō)外祖父脾氣非常耿直，剛正不阿，在單位從不趨炎附勢(shì)，所以才沒(méi)升到更高的位置。他卻不以為意，感覺(jué)他就像一個(gè)淡泊名利的君子。雖然文化程度并不高，但他身上有一種說(shuō)不出的風(fēng)骨，總讓我覺(jué)得他和其他老人不一樣。但具體哪里不一樣，那時(shí)候的我還太年輕，并沒(méi)有能力去理解，更不要說(shuō)精神層面的溝通了。

高三的一天，我因?yàn)檫`紀(jì)，被老師趕回家。被趕回家的那幾天我不敢讓外祖父和外祖母知道，更不敢讓父母知道，每天背著書包在街上游蕩，想過(guò)去流浪、甚至自殺……紙里包不住火，后來(lái)我向外祖父招認(rèn)了一切。意外的是外祖父并沒(méi)有罵我，也沒(méi)有指責(zé)我，而是對(duì)我說(shuō)，老師是不能隨便趕學(xué)生回家的，這是違法的。那時(shí)還是上世紀(jì)80年代，是老師可以體罰學(xué)生的時(shí)代，外祖父卻有這樣的法制觀念。

外祖父無(wú)條件的包容和接納對(duì)于我這樣的、感覺(jué)被整個(gè)世界都拋棄了的孩子來(lái)說(shuō)有多暖心，就可想而知了。我痛哭流涕，內(nèi)心的堅(jiān)冰開始一點(diǎn)點(diǎn)地融化。后來(lái)在他的勸告下，我找老師承認(rèn)了錯(cuò)誤，也得到了老師的諒解，高考后，終于如愿以償讀了大學(xué)。

再到后來(lái)我畢業(yè)、工作、結(jié)婚，外祖父卻一天天地衰老了。在他去世前一年的生日，他好像預(yù)感到了什么，主動(dòng)召集兒孫們給他過(guò)一個(gè)生日。當(dāng)時(shí)這多少讓我們感到意外，因?yàn)橥庾娓甘菍儆谀欠N從來(lái)不會(huì)向子女提出任何要求、只知道默默付出的父親。

直到后來(lái)我的父親去世后，我才深深懂得了外祖父這個(gè)安排的含義。因?yàn)檫h(yuǎn)在外地，父親去世前后我都沒(méi)能在他身邊盡孝，這在很長(zhǎng)時(shí)間里都是我內(nèi)心深處過(guò)不去的坎。夜深人靜的時(shí)候，每當(dāng)想起這些事，我常常淚流滿面。外祖父是想給兒孫們盡孝的機(jī)會(huì)，讓我們?cè)谒吆笠材苄陌舶　?/p>

讓我震撼的是外祖父對(duì)自己后事的安排。他要求子女把自己火化了，骨灰撒到黃河里，這樣他的靈魂就可以跟著黃河回到家鄉(xiāng)。還在遺囑里說(shuō)，不必每年都燒紙，也不用念經(jīng)，他們已經(jīng)盡了孝心。

我時(shí)常想，一個(gè)人內(nèi)心要有多通達(dá)，對(duì)生死看得多透徹，才能做出這樣的安排？真后悔他老人家在世的時(shí)候沒(méi)有好好和他聊過(guò)……

外祖父已經(jīng)去世許多年了，我還常常想起他，無(wú)法忘懷。從他身上，我感受到了無(wú)條件的接納和愛(ài)，體會(huì)了外祖父關(guān)于人生的智慧。他給了我物質(zhì)上的關(guān)愛(ài)和精神上的引領(lǐng)，走得越遠(yuǎn)，越感覺(jué)到這筆財(cái)富的厚重與珍貴。我想，我也會(huì)把這份寶貴的財(cái)富傳遞下去……