彭梓甜

搬到新家后的第二天，父親費力地從外面搬回來一大盆植物。我繞著它轉了好幾圈。這家伙比我還高，葉子大得像芭蕉，形狀卻像紅薯葉子。我問母親這大塊頭叫什么，母親說這是滴水觀音，是奶奶叫咱們買的。我又追問為什么奶奶讓買這滴水觀音，母親沒有回答我，我只好知趣地閉上嘴巴。

自打這盆滴水觀音搬到我們家后，這陽臺的半壁江山就叫它給占領了，它整日里郁郁蔥蔥的，倒也使新家中多了幾分生機。有時，母親見我閑著沒事干，便安排我去給植物澆水。我每次都瞅準滴水觀音身下的大盆，使勁往里頭灌水，直到上面浮起一層沾著白沫的泥土，我才罷手。滴水觀音也不負我，總是保持著它那一貫生機勃勃的樣子，偶爾還抽出一兩片新葉子。

一日，我在澆水時突發(fā)奇想，這滴水觀音葉子大得像荷葉，水珠在上面滾動的樣子一定很好看，這想法令我興奮。我便拿著噴壺朝著葉子噴水，別說，還真有幾分雨后荷塘的嫵媚。

當我手持噴壺駐足觀賞時，有幾滴水從葉子上滑落，滴到我裸露的手臂上。一開始我并沒有在意，可后來那處的皮膚開始奇癢無比，通紅通紅的，不知是腫成了這樣還是被自己撓得這般慘烈。過了很久這麻癢感才消失。父母不明白這是怎么一回事，我的目光卻有意無意地拐向陽臺。

自從在電視上知道了滴水觀音這種植物有毒后，我心里面很后怕。

我再也不去陽臺上澆水了。

不記得過去了多少時日。只知道天氣不知不覺間變涼，正午的陽光也漸漸地失去了它往日的威嚴。窗外的樹葉一片一片飄落，我再一次注意滴水觀音時，發(fā)現它蔫巴了不少，耷拉著腦袋，葉子下垂的樣子就像一個正在鞠躬道歉的人。我摸了摸那只曾經發(fā)癢通紅的手臂，一絲愧意從心里產生。

我情不自禁地撿起了墻角的水瓢。給你再澆澆水吧，過去的都讓它過去吧。

時光荏苒，幾年過后，父親要被調到國外工作，我與母親也得隨他出國，一年半載的還不知能否回來。家中的氣氛有點沉悶。臨走前的那些日子，母親天天耗在陽臺上，呆呆地望著那一盆盆的花草。她實在是放心不下它們。

“舍不得啊，好歹都是些生命，沒人照顧能不能活下來還很難說?！蹦赣H這么對父親說，“整個房子里頭最放心不下的就是它們了，尤其是滴水觀音啊，也就數它陪咱們時間最長?！?/p>

一旁的我聽著，默默看陽臺上的那個高大的綠色身影。喂，你聽到了嗎？

它好像聽到了。

竟是一夜之間，那個生機勃勃的滴水觀音，有些葉片邊緣開始萎縮發(fā)黃，整個兒吊在莖上，仿佛經歷了一夜風霜的摧殘，狼狽到令人心酸。我暗自稱奇，母親捂住嘴巴險些哭出來，父親所能做的也只是搖頭嘆息?！霸龠@樣下去它會死的，”他說道，不知是對著母親講還是自言自語，“這滴水觀音恐怕是不想讓咱牽掛它，自己索性先枯了。這家伙，唉……”

走的那一天，我拖著行李箱跑到陽臺上。角落里的滴水觀音一半浸在暖融融的陽光中，另一半籠上黑沉沉的陰影。戀戀不舍的我看著蔫不唧兒的它，心里頭浮起淡淡的憂傷。

你給我好好活著！

東南亞的天氣永遠是夏天，植物總是郁郁蔥蔥。我們卻常常擔心著北溫帶的寒風有沒有席卷進家里。有時不論站著坐著，思緒都會不經意間飄向北邊的那個地方，回過神來才發(fā)現自己淚流滿面。

父親終于能在四個月后抽空回家看看。跟他視頻通話時，我的手一直在顫。滴水觀音，那時你愿意為了我們枯萎，你也一定要為了我們活著。

“它……它還好嗎？”一通電話，我便急不可耐地問父親。

“嗯，你是說滴水觀音嗎？它還蠻不錯的?！备赣H笑了笑，轉動手機角度，好讓我看到那一抹倔強的綠色。

……

終于又回到了國內，滴水觀音用它油油的綠陪伴我們。一個秋天，母親驚喜地把我拉到了陽臺上，滴水觀音開花了。

花比起碩大的葉子是小小的，只有淡淡的嫩黃色花芯和一片環(huán)繞著它的潔白的花瓣。它被柔柔簇擁在那些大大的心形葉子中央，宛若觀音娘娘裊裊婷婷地立在她的蓮花臺上。真是仙子下凡的美，不帶一星一點的庸俗。

漸漸入冬，滴水觀音的花悄然隱去了，盆里頭卻探出一株綠芽——一棵小滴水觀音。它想必是原先那棵滴水觀音的孩子。滴水觀音低垂著墨綠色的葉子，好似一位母親低頭看著懷中的孩子。

我很高興，并沒有意識到什么不對。

那一年的十二月，很冷，猛烈的風呼嘯著刮過窗戶，發(fā)出刺耳的尖嘯，屋外樹木的枯枝在這寒風的波濤中咿呀呻吟。陽臺似乎成為綠色最后的庇護所。天雖寒，我卻并不擔心滴水觀音。這些年來那么多植物無聲無息死去，只有它一直伴著我們。用嶄新的綠色迎接下一個春天絕不是問題。

然而，我錯了。

一月初的一天，我步入陽臺，卻沒有在平日熟悉的植物中找到那個高大的身影。我便大叫著呼喊母親，問她滴水觀音到底去哪了。

“死了，”母親說，“前些日子突然降溫，被凍死了，它估計怕自己的孩子撐不過冬天，化作養(yǎng)料了?！?/p>

陽臺上的光與影之間，幾柄金黃的葉子安靜地伏在棕色的泥土上，包圍著那個稚嫩的小生命。滴水觀音走了，帶著不舍與欣慰，默默期許著它的孩子有一日也會像曾經的它那般茁壯。

我蹲在角落里，凝視著那座金色的塑像，淚水，終究沒能收住，滑落下來。

我看了看陽光下的母親，突然覺得她蒼老了，憔悴了，特別是在一場手術后，身體變得那么虛弱。我悄悄走了過去，緊緊地抱住了母親，生怕一松手，她會離開我似的。

（指導老師：袁承麟）