劉勇
寫(xiě)作文時(shí),有沒(méi)有這樣的感受:當(dāng)你坐在課桌前,冥思苦想,搜腸刮肚,刻意為之往往不得要領(lǐng);當(dāng)你返回大自然,投入生活,陶醉其中,奇思妙想常常不斷迸發(fā)。
我們知道,寫(xiě)作需要積累。如何積累?一是在閱讀中積累,這是在學(xué)校里學(xué)習(xí)的常態(tài),這當(dāng)然是積累的一種重要形式,但只此一種,會(huì)令我們囿于名篇,亦步亦趨。一是在生活中積累,這是最豐富、最鮮活的路徑。曾兩度入圍諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)并創(chuàng)造了獨(dú)特的“湘西”世界的沈從文說(shuō)過(guò):“永遠(yuǎn)不灰心,永遠(yuǎn)充滿熱情去生活、讀書(shū)、寫(xiě)作,三五年后一成習(xí)慣,你就會(huì)從這個(gè)習(xí)慣看出自己生命的力量?!庇纱丝梢?jiàn),最好的積累是綜合的積累,并在這其中豐富自己的情感和思想。
“文章千古事,得失寸心知。”同學(xué)們,我們要給自己的寫(xiě)作搭建一個(gè)立體的空間:要有生活的意識(shí),積極去觀察生活、體驗(yàn)生活和感悟生活;要有寫(xiě)作的意識(shí),主動(dòng)地去融入自己的閱讀經(jīng)驗(yàn),在寫(xiě)作中體驗(yàn),在體驗(yàn)中思考,在思考中完善,不斷地提高自己的寫(xiě)作水平。這大致就是我們經(jīng)常說(shuō)的寫(xiě)作智慧吧!對(duì)于在生活中積累,可能是我們比較欠缺的。基于此,我們開(kāi)展了“一畫(huà)一詩(shī)一美文”的主題寫(xiě)作活動(dòng),取得了較好的效果。
第一個(gè)環(huán)節(jié),捕捉一個(gè)畫(huà)面。利用中秋放假期間,用手機(jī)拍攝一個(gè)畫(huà)面,讓它成為觀察生活、思考生活的觸發(fā)點(diǎn)。初中階段的我們,對(duì)世界充滿了好奇和探索,這也是認(rèn)識(shí)世界、表達(dá)自我的第一步。用手機(jī)拍照,可以第一時(shí)間采擷,第一時(shí)間珍藏,資源現(xiàn)成,無(wú)需勞神。它的優(yōu)點(diǎn)是利用我們的直覺(jué)思維,讓瞬間變成永恒,讓回憶永遠(yuǎn)鮮活。記住,親愛(ài)的同學(xué),這是最原生態(tài)而又最真實(shí)的素材。第二個(gè)環(huán)節(jié),創(chuàng)作一首小詩(shī)。在手機(jī)拍照后,根據(jù)畫(huà)面,寫(xiě)一首短詩(shī),無(wú)需太長(zhǎng),三五句即可,寫(xiě)完了可以把它發(fā)出去,讓朋友來(lái)點(diǎn)贊,這是寫(xiě)作的生發(fā)點(diǎn)。用短詩(shī)記錄,可以最短、最快地記錄當(dāng)時(shí)自己選景拍照的緣由和想法,無(wú)需冥思苦想,無(wú)需長(zhǎng)篇大論,真實(shí)而靈動(dòng),小巧而精致,簡(jiǎn)潔有意思,保存著最初的想法和創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)。同學(xué)們,這是在定格靈感,這也是在凝聚思想。
課堂上,大家的分享豐富而精彩,表達(dá)簡(jiǎn)潔而流暢,感悟真切而充滿詩(shī)意。我看見(jiàn)了宋萍的“月”,看見(jiàn)了文誠(chéng)意的“太陽(yáng)”,每一位同學(xué)都在分享著……
第三個(gè)環(huán)節(jié),寫(xiě)就一篇美文。就是用賦形思維,將圖片和詩(shī)歌作為導(dǎo)引,還原一種生活,完成一篇美文。課堂上,可以采用思維導(dǎo)圖或九宮格,激活思維,發(fā)散思路。如我們拍攝得最多的照片,就是表現(xiàn)公園或自然的美,當(dāng)面對(duì)這張自己拍攝的圖片,吟誦這首自己創(chuàng)作的小詩(shī),過(guò)往的畫(huà)面會(huì)歷歷在目,再想想捕捉畫(huà)面的情緒,創(chuàng)作小詩(shī)的沖動(dòng),構(gòu)思著整篇文章去呈現(xiàn)生活的滋味,從而寫(xiě)出一篇美文。如何構(gòu)思呢?可以利用九宮格繼續(xù)進(jìn)行完形填空:
我翻閱著學(xué)生的作品,不斷帶給我驚喜!我還看見(jiàn)了科代表嚴(yán)銘若寫(xiě)的一首小詩(shī):一只貓/深深地蜷縮在藤椅上/陽(yáng)光/從葉間偷窺/古老的城墻/光滑的青石板/河水潺潺。
下課后,我找她來(lái)聊聊?!斑@作品挺好的,為何不制作成PPT上臺(tái)展示?”她望著我,笑著說(shuō):“老師,就是坐著發(fā)呆,曬曬太陽(yáng),慵懶地躺著,有什么好說(shuō)的。”“當(dāng)然有!寫(xiě)作就是寫(xiě)一種對(duì)生活的感受,這不就是挺好的體驗(yàn)嗎?學(xué)習(xí)挺累的,難得‘偷得浮生半日閑,這不挺不錯(cuò)的嘛!真實(shí)的生活,愜意的人生!”聽(tīng)著聽(tīng)著,她也笑了?!澳侵恍∝埬??”我冷不丁地問(wèn)她。她怔了一下,又不好意思地說(shuō)道:“老師,我拍照那只貓就跑了,后來(lái)我躺在那里,成了那只小貓。我怎好意思照自己,呵呵。”說(shuō)到后面,她的眼神澄澈,有了一些調(diào)皮的笑意。“好,有理。作文有思路嗎?”我繼續(xù)“窮追猛打”。
她顯得有些遲疑。我云淡風(fēng)輕地給她說(shuō)著,仿佛也在自言自語(yǔ):“其實(shí)寫(xiě)作的過(guò)程,就是思考的過(guò)程,也是寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)不斷生長(zhǎng)的過(guò)程。要慢慢來(lái),要基于生活,又要聯(lián)想想象。沈從文曾說(shuō)過(guò)一句比較經(jīng)典的話,‘寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)世界原有兩種方式,一是身臨其境,一是思想散步。寫(xiě)這類(lèi)作文,一般是‘兩物一情,即景物+人物+感情,如此而已?!薄袄蠋煟议_(kāi)始就有個(gè)想法,就是寫(xiě)我回到家鄉(xiāng),很寧?kù)o的生活,不像這城里邊,太喧囂了。但我怕這樣寫(xiě)太膚淺,立意也不深。聽(tīng)您這么說(shuō),我覺(jué)得這樣還行。”“這個(gè)內(nèi)容當(dāng)然可以!膚淺是指對(duì)生活感受和體驗(yàn)的膚淺,表面的故作深沉恰恰透露出內(nèi)心的膚淺。你就順著這個(gè)思路寫(xiě)吧,有了寫(xiě)作對(duì)象和寫(xiě)作情感,這就是最重要的了,至于寫(xiě)作技巧,我相信你,能寫(xiě)得很好?!彼_(kāi)心地看著我,點(diǎn)點(diǎn)頭。國(guó)慶節(jié)后,她交來(lái)了這篇文章,不知她是否又回到家鄉(xiāng)?這個(gè)猜想,我在文中找到了答案。
當(dāng)陽(yáng)光透過(guò)青磚綠瓦,用溫柔的手撫摸那布滿青苔的斑駁女墻。那一刻,微亮,綻放。
——題記
我坐在河邊的藤椅上,獨(dú)自享受著安謐的午后,剎那間抬頭,流水悠悠,歲月靜好,輕盈、柔和、曼妙。
一抹輕紗般朦朧的光線,在青布窗簾拉開(kāi)的一霎,瀉下,映在潔白的床單上。我站在斑駁的窗欞前,聞到了陽(yáng)光的味道。
舊舊的瓦片,窄窄的巷兒,那飄滿古香的小鎮(zhèn),悠悠長(zhǎng)長(zhǎng)。
天亮伊始,陰冷,晦暗,蟬蟲(chóng)伏在肥綠的葉兒上,拉長(zhǎng)聲音鳴唱著。
微亮的天邊,太陽(yáng)隨著朝霞徐徐地上升,一點(diǎn),一點(diǎn)。陽(yáng)光,在那一刻,一寸,一寸,散發(fā)著清光;一絲,一絲,驅(qū)走了陰暗。隨即,車(chē)輪壓著石子路的清脆聲,開(kāi)水沸騰時(shí)的氣鳴聲,人們起床的窸窣聲,都逐漸清晰起來(lái)。伴著陽(yáng)光,吵醒了熟睡的小鎮(zhèn)。霎時(shí),吆喝聲急雨般襲來(lái)。陽(yáng)光淡淡的,慵懶卻又為小鎮(zhèn)帶來(lái)了新一天的活力。
曾幾何時(shí),我還在那片陽(yáng)光中徜徉。站在巷口,仿佛有悠悠琴聲、風(fēng)鈴聲,以及流水聲。它們?nèi)粲腥魺o(wú),似近似遙,只有細(xì)細(xì)地聽(tīng),才發(fā)現(xiàn)它們相互和著柔柔的聲調(diào)。那個(gè)午后,陽(yáng)光淡淡,隔壁那扇朱紅木的門(mén),午睡著,愈發(fā)安靜。
我沒(méi)有太多華麗的詞藻來(lái)形容這樣的陽(yáng)光:蛋黃色,如紗般輕、薄,舒緩地為青瓦蓋上一層朦朧。沒(méi)有波瀾,但卻有一種淡定,平靜而隱約地籠罩著樹(shù)、房屋和巷口那只白色的貓。讓人沉浸其中,久久佇立,不肯離去。我總是固執(zhí)地認(rèn)為:味道比相貌更容易使人銘記。陽(yáng)光,亦如此。小鎮(zhèn)的陽(yáng)光,是那種清幽的檸檬和薄荷味,它們略微有些苦,卻使人久久回味殘留舌根的一絲甘甜。
午后,陽(yáng)光漫步在小鎮(zhèn)的每一個(gè)角落,我倚著它,在天井邊的藤椅上,悠悠睡去。
本文的景物描寫(xiě)很有特色,不是簡(jiǎn)單的“景物+人物+感情”,這其中安排有邏輯,刻畫(huà)有重點(diǎn),最重要的是——沉浸在風(fēng)景中,沉醉在生活中,要慢慢地體會(huì),慢慢地感悟。于是,景與物與人就融合在一起了,就像朱自清先生在一個(gè)月夜,獨(dú)自到湖邊去透一口氣,卻來(lái)到了月光下的荷塘,一個(gè)澄澈詩(shī)意的荷塘。此時(shí),荷塘還是那個(gè)荷塘,但朱自清已經(jīng)不是平常那個(gè)忙碌不堪、喜歡熱鬧的朱自清,他喚醒了自己的所有感官,找回了內(nèi)心的自己。所以,確定寫(xiě)什么是第一位的,文中所有的技巧都是為了表達(dá)此時(shí)此刻心中的感受,呈現(xiàn)自己的生活和靈魂。
很多人就是因?yàn)檠壑袥](méi)有景,心中沒(méi)有情,所以對(duì)所有的事物視而不見(jiàn)、思而不得。本文描寫(xiě)很細(xì)膩,幾乎都是定點(diǎn)觀察,沒(méi)有移步換景、頻繁更迭,鏡頭慢慢推進(jìn),也折射出小作者在這半天的安靜。在這樣的氛圍中,是很適合回憶的,可以讓思緒翩躚起來(lái)。特別是對(duì)陽(yáng)光的特寫(xiě),讓人迷戀,讓人沉醉,透過(guò)通感手法的運(yùn)用,這種陽(yáng)光的味道,仿佛也穿過(guò)作文紙,在我的鼻間縈繞著,讓我想到了小時(shí)候母親曬過(guò)的被子的味道——陽(yáng)光的味道。曹文軒說(shuō)過(guò):“離開(kāi)風(fēng)景,一個(gè)人的行為是不可能得到圓滿的解釋的。要告訴孩子,風(fēng)景描寫(xiě)是寫(xiě)作的基本訓(xùn)練?!蔽椰F(xiàn)在就告訴你們,請(qǐng)大家重視風(fēng)景的描寫(xiě),寫(xiě)出生活的味道。
寫(xiě)作,是一個(gè)過(guò)程,是作者對(duì)生活感知并有所體驗(yàn)的過(guò)程,是寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)不斷累積、意義不斷建構(gòu)的過(guò)程。同學(xué)們,不融入生活,不捕捉畫(huà)面,不迸發(fā)詩(shī)意,往往會(huì)被學(xué)習(xí)的枯燥和生活的瑣碎蒙蔽眼睛,遮蔽心靈,障蔽詩(shī)意。而這樣的搜尋和創(chuàng)作過(guò)程,符合寫(xiě)作邏輯,從簡(jiǎn)單的畫(huà)面和詩(shī)歌,再到復(fù)雜的篇章結(jié)構(gòu),從感性走向理性,由易而難,并讓每一步都有依憑。長(zhǎng)期這樣有意識(shí)地訓(xùn)練自己,就可以杜絕寫(xiě)作的“假大空”,就可以親近生活,熱愛(ài)生活,再現(xiàn)生活。當(dāng)然,還可以利用零碎的時(shí)間,讓自己的手機(jī)發(fā)揮價(jià)值,讓自己的思考永不停歇!
同學(xué)們,怎么樣?心動(dòng)不如行動(dòng)。拍照,是沖動(dòng),是選材,可以喚醒自己;詩(shī)歌,是靈魂,是詩(shī)意,可以照亮自己;文章,是構(gòu)思,是發(fā)散,可以豐滿自己?!耙划?huà)一詩(shī)一美文”,一畫(huà),是作文的創(chuàng)作泉眼;一詩(shī),是作文的核心思想;而最后的創(chuàng)作美文,是有感而發(fā)、不得不發(fā),是感悟體驗(yàn)、水到渠成。
電影《死亡詩(shī)社》的男主角說(shuō)過(guò)一句令我特別欣賞的話:“沒(méi)錯(cuò),醫(yī)學(xué)、法律、商業(yè)、工程,這些都是崇高的追求,足以支撐人的一生。但詩(shī)歌、美麗、浪漫、愛(ài)情,這些才是我們活著的意義。”讓我們熱愛(ài)生活吧!思考和體驗(yàn)生活的意義,在生活的“畫(huà)”與“詩(shī)”中沉醉,在閱讀與表達(dá)之中散步。