紫蘭

“桐子花，桐子花花開花攬花。花攬花，日日樹下吹喇叭。吹喇叭，喇叭一吹嘀嘀噠。嘀嘀噠，下舉過去大良畬……”兒時外婆教的歌謠穿越時空再次縈繞耳邊。

村口山邊長著十幾株大大小小的油桐樹，有的樹干挺拔高過屋頂，有的嫩枝初發(fā)葉闊如蓋。每到農(nóng)歷三四月間，桃花褪李花謝，桐花就熱鬧起來了，喇叭狀的花在枝頭上挨挨擠擠怒放。人在樹下，如蓋云霞，花在天上，灑香如雨，沐浴其中，遐思萬千。

兒時，小朋友們常在樹下爭搶落花，掬一把白中帶紅、嬌嫩含羞的花兒，貪婪地吸著，直到那香味沁入心脾，身心為之陶醉；折一根青葛藤將花兒一朵朵串起，做一頂漂亮的花冠戴在頭上，掛在項上，自感美若花神。初夏的雨來得急，瞬間豆大的雨點就啪啪地落下，小伙伴們可不著急回家，反倒有了一種興奮的沖動，個個摘片碩大的桐葉反蓋頭頂，沖進雨里，任憑雨珠在頭頂歡快地跳躍，好不愜意！

稍大些，依然去桐樹下玩耍，偶然發(fā)現(xiàn)那棵最大的樹上有圖案，看起來約是一根柱子和一朵花，中間一顆心。回家后問外婆，外婆說小孩子不懂事別問。但我們發(fā)現(xiàn)村上的一個老人蓮九姑婆經(jīng)常要到那棵桐樹下去，有時仿佛在左顧右盼地等人，有時又摸著那些圖案喃喃自語老淚縱橫。我們這群小家伙走至跟前她也毫不知覺，于是大伙兒更覺奇怪。后來通過我們的軟磨硬泡，通過家長們的片言只語，大概知道了梗概。

那是上世紀30年代，年輕的蓮九是村上的大美人，村里最壯的小伙子叫三柱。蓮九和三柱青梅竹馬。人們時常見到他倆在村口的桐樹下人約黃昏后的身影。每次花開，他們都要用桐花在樹下擺個大大的心形。雙方的父母也喜歡這對孩子?？墒菓?zhàn)斗打響了，三柱必須去上戰(zhàn)場。臨走，幾多難過，幾多離愁牽掛在彼此心頭。根據(jù)偷看的女伴們回憶說，那晚，他們又來到桐樹下，在樹上畫了一朵蓮花一根柱子，中間加了一顆心，三柱說：“蓮妹，等我回來娶你?！鄙徝眯呒t著臉遞給三柱一方繡有兩朵桐花的手帕說：

“樹上鴛鴦雙雙飛，

今日映窗蝶成對。

阿哥今日離別后，

幾時幾日占歸期？”

三柱回答說：

“妹問幾時占歸期？

池中魚兒雙追隨，

樹上烏兒不單叫，

桐花開哩來娶你。”

誰知，三柱走后，任憑家人怎么勸說蓮九，她也不肯相親或是出嫁，不久肚子卻是大了起來，還揚言要替三柱生下這個孩子，親人們都說她瘋了。父母把她趕了出去，三柱父母收下了她們母子。她依然三天兩頭往那棵桐樹下跑，對著樹出神。

前線戰(zhàn)事連連，三柱好幾年都毫無音訊，桐花開了又落，落了又開。直到有一天同連隊的戰(zhàn)友捎信來說，三柱去了臺灣，回不來了。蓮九在那棵桐樹下哭了很久。從此人們發(fā)現(xiàn)蓮九盤起了發(fā)髻，發(fā)誓終身不嫁，只是帶著三柱的兒子，孤兒寡母地生活著，期待一季又一季的花開……

一晃幾十年過去了，時光的腳步走到了上世紀80年代，蓮九姑婆已經(jīng)年近古稀了，海峽那邊的三柱也不例外。由于歷史的原因，他們無法了解彼此，甚至生死未卜。經(jīng)歷了幾多三更雨，離愁苦，一葉葉，一聲聲，空階滴到明。直到某天蓮九姑婆鎮(zhèn)里上班的兒子拿回一個沉甸甸的大信封，蓮九姑婆顫抖著拆開一看，是那方珍藏了幾十年，不知擦了幾多相思淚的桐花手帕……他們才真正聯(lián)系上了。

再后來，記得是我讀初二那年，桐花正開，三柱叔公從臺灣輾轉香港回到闊別半個多世紀的故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)親們敲鑼打鼓迎接他，兒孫們陪著兩個老人來到村口，看著他們在桐樹下笑了又哭，哭了又笑。幾多離情別意，幾多相思哀愁在桐花里隨風而落。是誰在桐花開的季節(jié)放歌，是誰在云游四方后回家，接著又是一次離別，與遠處的桐花相遇成風景？

聽說，三柱叔公回去后，就開始申請下一次回鄉(xiāng)，他說他打算回故鄉(xiāng)定居了?？墒沁€沒有等到他回來的音訊，蓮九姑婆就含笑離開了人間，臨走，她把兒孫們叫到跟前，要他們把桐花手帕還給三柱叔公，并寫下一封信：“柱子哥，蓮兒今生能夠再見你就滿足了。人不見了，手帕見啊，人不在了，故土在啊，桐子花兒年年開。一定要回來，蓮兒在地下等著你……”兒孫們含淚點頭。

責任編輯_馬洪滔