趙卯卯

1

我叫王小冒，我正守在石板橋頭。

我知道這是李冉冉回家的必經(jīng)之路。

這會(huì)，李冉冉還沒出現(xiàn)，我像只鷹一樣蹲在橋頭，盯著橋下的白將軍和它的大部隊(duì)?wèi)蛩?/p>

白將軍是一只頭頂長(zhǎng)著一小撮灰毛的大白鵝，它的部隊(duì)是三十六只大白鴨。這會(huì)兒它們正在波光閃閃的淺水里撲騰，屁股朝天，脖子扎進(jìn)水下，追逐水里的魚蝦，有些得手后還要仰頭對(duì)著天空嘎嘎嘎大叫三聲，那樣子看上去比我都要神氣八百倍。

每天放學(xué)回家，我都會(huì)認(rèn)真數(shù)上一遍（盡管這不是我的鵝和鴨子），有時(shí)大白鴨的數(shù)目會(huì)少上三四只，有時(shí)候又會(huì)多出一兩只，所以我折中了一下——三十六只。我喜歡這個(gè)數(shù)字，因?yàn)檫@恰好和班上除了我之外的人數(shù)相等。

白將軍是我賜名給大白鵝的，因?yàn)樗偸枪掳燎疫h(yuǎn)遠(yuǎn)地看著這三十六只大白鴨，一副看透世間萬物的模樣，就如我坐在教室的角落里，看著班上那三十六個(gè)晃動(dòng)的人影。尤其在耀眼的陽(yáng)光穿透教室玻璃，一束束光影下塵埃飛舞的時(shí)候，那些人影就慢慢變得朦朦朧朧、影影綽綽，然后我就覺得眼前的教室成了淺水灘，他們?nèi)甲兂闪艘恢恢环蚀T的大白鴨。有一次我竟然懵懵懂懂地站起來“嘎嘎”叫了兩聲，幸好那天是自習(xí)課……

我想，或許潛意識(shí)里我已經(jīng)把自己當(dāng)成了白將軍——那只孤傲的大白鵝。

由遠(yuǎn)及近的細(xì)碎腳步聲傳了過來，我知道那是李冉冉，打從她轉(zhuǎn)學(xué)到六（2）班的第一天起，我就能從班上的同學(xué)當(dāng)中，輕易分辨出她那貓一樣的腳步聲。

“李冉冉，站住。”我喊了一嗓子，然后“嗖”地一下站起來。因?yàn)槠鸬锰?，我一陣暈眩，但很快在橋頭站定。目光越過李冉冉單薄得像竹竿一樣的身影，我看到她身后是絢爛的霞光。

“李冉冉是個(gè)膽小鬼?！?/p>

我的話音剛落地，她就愣愣地停在了原地，嘴巴緊抿，一雙明晃晃的眼睛盯著我，她沒說話，我知道她不敢說話。

其實(shí)接下來我也不知道說什么，我看了看對(duì)面的李冉冉，又看了看淺水灘里的鴨子，腦子突然冒出一個(gè)怪念頭。

“李冉冉，你學(xué)兩聲鴨子叫，”哧溜，我吸了一下就要過河的鼻涕，“我就放你過去。”

李冉冉的臉“騰”一下紅了，旋即撲閃的大眼睛變得霧氣蒙蒙。

其實(shí)我的心里也在打鼓，這會(huì)兒看著快要哭出來的李冉冉，我的心一下慌起來，我競(jìng)想不起為什么要攔住她，但我確定，我不是想聽她學(xué)鴨子叫的。

李冉冉半天沒說話，她就那么死死地盯著我，我以為她會(huì)大哭著跑開，或者干脆怒吼一聲和我拼個(gè)你死我活，但她都沒有。

她先是聳聳肩，將重重的書包向上提了提，然后伸長(zhǎng)脖子沖著我嘎嘎叫了兩聲。

那聲音一點(diǎn)也不悅耳，就像有人掐著鴨子的脖子，嘎嘎聲硬生生從那人的手指縫里鉆出來一樣。

李冉冉抹了一把眼淚，然后側(cè)過身子，小心翼翼地從我身邊走過去。

石板橋很窄，兩邊沒有欄桿，這會(huì)兒橋下的淺水灘已經(jīng)被金色的夕陽(yáng)涂染得波光粼粼，就連平時(shí)那灰撲撲、丑陋的鵝卵石也亮了起來，橋面上有紅彤彤的光點(diǎn)在跳躍，而李冉冉就消失在了那條光之路的盡頭。

2

說不上我是帶著一種什么樣的心情回家的，我覺得我被身后那條長(zhǎng)長(zhǎng)的影子拖累得彎了腰。

才走到巷子口，我就聞到了那股刺鼻的木頭氣味，那股氣味讓我提不起精神。我弓著背，微低著頭，雙手向下垂著，我不再想李冉冉的事情，我現(xiàn)在正考慮木頭的問題。為什么木頭生長(zhǎng)在森林的時(shí)候，它的味道是清香的，而當(dāng)它被剝光樹皮，鋸成一塊又一塊的時(shí)候，卻又會(huì)散發(fā)出嗆人的腐朽氣味？

我問過王大力，因?yàn)樗湍绢^打了三十年的交道，我想他肯定是懂它們的。他停下手里的活，轉(zhuǎn)過頭，用那雙無神的、死魚一樣呆板的眼睛看了我一眼，我以為他會(huì)說點(diǎn)什么，但他卻半個(gè)字也沒吭。

后來，我一直琢磨這個(gè)問題，但這個(gè)問題看似簡(jiǎn)單，其實(shí)卻很深?yuàn)W，至今我都沒想通。

推開院子的大門，王大力果然正在刨木頭，他腳下是一片雪白的刨花，這些刨花讓王大力看上去不再那么死氣沉沉。

“爸……”我喊了一聲，然后哧溜猛吸了一下鼻涕。

“嗯?！彼麤]抬頭，繼續(xù)手里的動(dòng)作，刨子劃過木頭發(fā)出嚓嚓嚓的聲音，像極了夕陽(yáng)沉沒、暮色四合的聲響。

我越過王大力去廚房煮飯，這是我每天必須做的工作。打從我夠得到灶臺(tái)開始，王大力就毫無商量地把這份工作交給了我，甚至連基本的交接工作都沒有。

我還記得那天晚上，昏黃的燈光懸在我們頭頂，王大力正悶頭扒拉著碗里的米飯，快扒拉完的時(shí)候，他突然抬頭看了我一眼（那會(huì)兒他的眼里還有光，盡管那光很微弱），生硬地說：“從明天開始你來煮飯。”

這不是商量，這是命令。

那年我只有六歲。

煮飯的工作我一千就是五年，如果我沒記錯(cuò)的話，王大力打棺材的活計(jì)，也已經(jīng)干了滿滿五年了。

王大力是個(gè)木匠，還是個(gè)手藝不錯(cuò)的木匠，但他原本不是個(gè)打棺材的木匠，他只是從我媽走后才開始打棺材的。

王大力從十歲開始就跟著木匠師傅學(xué)木匠活。他學(xué)得快學(xué)得好，到了十六歲的時(shí)候就能在師傅的監(jiān)督下，獨(dú)自給人打家具，后來出師，王大力就專門靠給人打家具養(yǎng)家糊口。據(jù)說我媽年輕的時(shí)候，就是看上了他手藝好才嫁給他的，我媽還說，王大力打的家具看上去像是活物一般有生氣。

后來我媽離開了我們。我媽離開后的第一個(gè)冬天，王大力開始打起了棺材。

我們的生活好了，王大力用打棺材的錢，在這個(gè)小得不能再小的城里買了帶小院的房子，他說：“王小冒，你去城里上學(xué)，城里學(xué)校好?！?/p>

于是我們從鄉(xiāng)下搬到城里，我以為他不會(huì)再打棺材，但他卻更忙了，忙得顧不上和我說一句話。

這天，我們的晚飯就是在那堆雪白的刨花中吃的。我沒有開燈，月光很亮，院中那塊剛剛刨好的木頭，泛著比刨花還要耀眼的白光。

3

這兩天，我都沒敢再看李冉冉一眼。我以為她會(huì)向老師告狀，然后老師會(huì)找王大力，王大力就會(huì)毫不猶豫地用他那布滿刺鼻木頭味的手掌，扇我大嘴巴。但一切很平靜，什么都沒發(fā)生，李冉冉還是那么默默地一個(gè)人學(xué)習(xí)、看書、寫字、上廁所。她和我一樣，沒有朋友。

她沒有朋友是因?yàn)樗雮€(gè)月前才轉(zhuǎn)學(xué)到這里的，而我沒有朋友卻是因?yàn)樾“垺?/p>

小白龍是我的鼻涕，確切地說是我左鼻孔的鼻涕，它一年四季不離不棄地跟著我，甩都甩不掉。

小白龍的綽號(hào)來自于很久之前的體育課。那天，新來的體育老師讓我們練習(xí)蛙跳，我跳一下，左鼻孔的鼻涕就冒出來，流到嘴邊，然后我就趁人不注意，哧溜吸進(jìn)去，然后我又跳，鼻涕又流出來，我又吸。

很快眼尖的體育老師看到了，他半開玩笑地說：“王小冒，你的小白龍是故意出宮和你作對(duì)嗎？”這話引得全班人哈哈大笑，從那以后小白龍的綽號(hào)就和我的鼻涕一樣，再也沒有被甩掉過。

后來班主任常指著我的小白龍說：“王小冒，你這是典型的鼻炎，應(yīng)該讓你爸帶你去醫(yī)院看看?！蔽野涯樑さ揭贿吰财沧?。

那會(huì)兒班上還沒有李冉冉，李冉冉是在這個(gè)秋天出現(xiàn)在六（ 2）班的。

那天是周二，天空下起入秋的第一場(chǎng)小雨，雨從早上就開始淅淅瀝瀝地下，天氣變得陰冷。第二節(jié)課上課鈴剛打響，班主任就領(lǐng)著一個(gè)瘦高的女孩兒走進(jìn)教室，那就是李冉冉。

李冉冉眼睛明亮，頭發(fā)稀疏發(fā)黃，穿著一件綠色的舊校服，她有些羞澀地對(duì)著我們咧嘴笑笑，然后我看到她的腳趾不安地在濕透的白球鞋里拱起來。從那一刻起，我就篤定地認(rèn)為李冉冉的世界會(huì)和我一樣灰蒙蒙的，而且充滿了刺鼻的木頭氣味。

放學(xué)后，我沒有直接回家，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在李冉冉后面。我跟著她穿過擁擠的人流，穿過馬路，然后走到那座長(zhǎng)長(zhǎng)的石板橋上，我快速追了上去。

三十六只鴨子正在淺水灘里追逐魚蝦，我沒有看到白將軍。

李冉冉停住了腳步，金色的余暉把她的臉映得通紅通紅的。

她看了我一眼，然后怯怯地說：“我、我不會(huì)再學(xué)鴨子叫了?！?/p>

“我才不想聽鴨子叫，白將軍的三十六個(gè)士兵都會(huì)叫?！?/p>

“白將軍是誰？”李冉冉皺著眉頭。

“三十六個(gè)士兵是水里這三十六只鴨子?！蔽覍?duì)著李冉冉抬抬下巴，“白將軍是帶隊(duì)的大白鵝，但這會(huì)兒它不知去哪了……”

說到這里我又不知道說什么了，李冉冉想走，我又喊住了她。

“那天我看到你的腳在鞋子里像老鼠一樣拱來拱去，你害怕！”說到這我還故意笑笑，就像其他人嘲笑我的小白龍一樣。

李冉冉先是愣愣地看了我一眼，然后臉一下變得煞白，眼淚瞬間涌出眼眶。我沒想到她會(huì)冷不丁推了我一把，我沒站穩(wěn)，“撲通”一聲跌進(jìn)橋下的淺水灘里。幸好橋不高，水也不深，我掙扎著從水里站起來的時(shí)候，李冉冉已經(jīng)跑著消失在石板橋的盡頭。

白將軍這會(huì)兒卻不知道從什么地方冒出來，它邊嘎嘎叫，邊撲扇著翅膀貼著水面飛起來，那努力的樣子就像要飛出這個(gè)世界一般。

4

我一瘸一拐地走回家，推開門，王大力卻不在院子里。院子中央的長(zhǎng)木桌下是一片雪白的刨花，長(zhǎng)木桌上橫放著刨了一半的木頭，木頭上是那個(gè)被握得發(fā)亮的刨子。

我走進(jìn)屋里隨手把書包扔到桌上，在屋里轉(zhuǎn)了一圈，王大力沒在屋里。我又去偏房看了看，還是沒有他的人影。我折回到院中，就在這時(shí)，一縷火紅的余暉，越過墻頭的那棵已經(jīng)泛黃的狗尾巴草，落在院子角落里的一口棺材上。那是一口才剛剛打好的棺材，棺材蓋打開著，我愣了一下，然后走過去。

玫瑰色的光已經(jīng)沉人棺底，像一層薄毯子覆蓋在王大力的身上。他微閉著雙眼，表情柔和而生動(dòng)，全身上下散發(fā)出春天般的蓬勃生機(jī)，那樣子就仿佛他不是躺在一口棺材里，而是躺在春天的時(shí)光中。

我抽回脖子，一股莫名的憤怒瞬間涌到我的胸口。我張張嘴，把一口黏稠的白色唾沫狠狠地吐到了那口嶄新的棺材旁邊。

我恨王大力，是的，我恨他。我不知道這種恨是從什么時(shí)候開始的，或許是從我的小白龍開始，也或許是從我媽離開這個(gè)家開始。

大人的事我不懂，但我覺得我媽之所以離開，很可能是因?yàn)橥醮罅o不了她富裕的生活。他們并排地坐在床邊，問我要跟誰的時(shí)候，我毫不猶豫地說跟王大力，因?yàn)槟菚?huì)兒王大力看上去太孤單、太可憐了。

但是我沒想到，我可憐了王大力，他卻從沒可憐過我。我媽走了，他就像一棵缺水的老樹，慢慢枯竭，他再也打制不出閃亮的、看上去充滿生機(jī)的家具，他說他的手藝死掉了。

那會(huì)兒我不懂他的話，但我確定他的心肯定死了，他甚至忘記我是他的兒子，所以那件事發(fā)生后，他才會(huì)毫不猶豫地揍了我。有時(shí)候我覺得就是他那一巴掌，才讓小白龍永遠(yuǎn)成了我的恥辱，成了那件事不可抹滅的證據(jù)。

那其實(shí)是一件很小的事情。那會(huì)兒我媽剛離開不久，季節(jié)和現(xiàn)在差不多，深秋，天很冷，樹葉開始發(fā)黃、墜落，天空像氣球一樣向上越飄越遠(yuǎn)，王大力在家忙著打家具，我一個(gè)人在田野里閑逛。

田野雖然開始變得荒蕪，但總會(huì)遺漏下什么，比如熟得發(fā)紫的野葡萄，被雨水沖刷后從土里冒出來的白花生，還有氣味香濃的野西瓜……但這些都沒有秋黃瓜讓人興奮，秋黃瓜裝滿整個(gè)秋天的香味，所以當(dāng)我看到那塊小黃瓜地的時(shí)候，眼睛都綠了，我摘了所有的黃瓜，一根不剩。我把它們用外套兜起來，回家的路上才回過神，這些偷來的黃瓜是不能被王大力看到的，但扔掉又太可惜，最后我索性全部把它們填進(jìn)了肚子。

晚飯自然吃不下任何東西，而且不一會(huì)兒我就開始拉肚子了。黃瓜的主人王奶奶找上家門的時(shí)候，王大力正準(zhǔn)備給我沏姜糖水。王奶奶指著我的腦門說：“你個(gè)王小冒，手指大的黃瓜都不給我留，你這個(gè)沒良心的狼崽子，也只有那樣的媽才能生出你這樣的兒——”

王奶奶的話還沒說完，王大力一巴掌扇了過來，我覺得鼻子一熱，然后倒地睡著了。

我結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)病了五天，病好后小白龍就出現(xiàn)了，就此在我的左鼻孔安了家。

5

我沒想到上學(xué)的時(shí)候會(huì)被人攔在巷子里。我不認(rèn)識(shí)那個(gè)人，但卻認(rèn)識(shí)跟在他后面的人——李冉冉。

我看著那人氣哼哼地朝我大踏步走過來的時(shí)候，我就知道李冉冉搬來了救兵。

“你是王小冒？”

“左不改名，右不改性，王小冒是——”那個(gè)“也”字還沒說出，一個(gè)硬邦邦的拳頭就朝著我的右臉打了過來。

那股熟悉的眩暈感又一次向我襲來，我看到頭頂?shù)奶炜赵谛D(zhuǎn)，有鳥飛過，下一秒，我以為自己會(huì)睡過去，但我只是晃了兩下。

“下次再敢欺負(fù)我妹妹，我就打掉你的門牙！”他說完對(duì)我晃晃拳頭。他的臉離我很近，我能看清他嘴唇上那層淡淡的絨毛。

李冉冉不敢看我，我想她肯定覺得對(duì)不起我，她應(yīng)該明白，我沒有欺負(fù)她，我只是陳述了事實(shí)。

李冉冉低著頭在后面扯她哥哥的袖子，他哥哥還憤憤地對(duì)我說了一些什么，我沒聽清，我只是微昂著頭，用眼角的余光瞥向那藍(lán)得透明的秋日天空。

接下來整整一天，李冉冉坐在椅子上都沒有動(dòng)，她弓肩縮背地試圖把自己塞進(jìn)課桌里。我右眼睜不開，因?yàn)槟且蝗^讓我的半張臉青腫了起來。

老師問我：“王小冒，你的臉怎么了？”

我頓了頓，看到李冉冉的肩膀顫了顫，于是悠悠地說： “我出門的時(shí)候不小心撞樹上了！”

“撞成這樣？”老師一臉不可思議地說。

“嗯！”

他盯著我看了一會(huì)兒，然后忽然驚訝地說：“王小冒，你的小白龍不見了！”

我猛地吸了一下，只有冷冷的空氣鉆進(jìn)我的鼻孑L，我不由自主地打了個(gè)噴嚏，小白龍又“哧溜”一下鉆了出來。

班主任笑了，他說：“王小冒，讓你爸帶你去醫(yī)院看鼻子！”

6

放學(xué)的鈴聲一響，我便迫不及待地跑到李冉冉面前：“跟我去個(gè)地方?！?/p>

李冉冉慢騰騰地收拾好書包，我以為她會(huì)拒絕，但是沒有，她背著書包，低著頭跟在我身后。她會(huì)時(shí)不時(shí)踩到我身后那條尾巴一樣的長(zhǎng)影子，然后我就覺得后背像破土的小芽直了直，就在拐進(jìn)街角的時(shí)候，李冉冉忍不住說話了。

“對(duì)不起?！彼穆曇艉苄s很清晰。

“什么？”

“我哥哥打你的事……”

“我沒欺負(fù)你?！蔽椅亲?。

“我知道，我……”李冉冉急急地沖到我的面前。

“我知道你沒說?！蔽蚁嘈潘?yàn)樗难劬Τ艘黄敉舻牧凉庵?，什么都沒有。

李冉冉松了口氣，然后她瘦瘦的肩膀就慢慢垮了下去。

她沒問我要帶她去哪里，我覺得她相信我，或者她只是不關(guān)心，不在乎，就和我一樣。我說過，我們的世界是一樣的，都是灰蒙蒙的，而且充滿了刺鼻的木頭氣味。

我推開有些破1日的藍(lán)色鐵門，院子里破天荒第一次沒有四處散落的刨花。王大力又不在。這些日子，我發(fā)現(xiàn)他似乎不那么瘋狂地打棺材了。以前，院子里連站腳的地方都沒有，鋸開的木板、刨好的木頭、打好的棺材總是把院子塞得滿滿的，而現(xiàn)在院子里只有一口打好的棺材，就是昨天王大力躺過的那口。

像我預(yù)料中的那樣，當(dāng)李冉冉看到院子角落里那口棺材的時(shí)候，她的眼里閃過的不是驚恐，而是驚詫。我看到她白皙的手指緊緊地握成拳頭，然后又松開。

“那是新做的？”

“我爸爸打的，很快會(huì)有人來把它拉走。”

“我能看看嗎？”

“去看，我就是讓你來看這個(gè)的，我斷定，你肯定沒見過這么新的棺材。

李冉冉使勁地點(diǎn)頭。我們把書包扔到那塊刨了一半的木頭上。

棺材仍舊散發(fā)著嗆人的氣味，不過除了木頭的氣味，還混合著用來粘合木板的黏膠的氣味。李冉冉的手指劃過光滑的木板。棺材里散落著零星的刨花，每一口棺材打好后，王大力都會(huì)在里面撒上一把刨花。

“我能躺一下嗎？”李冉冉突然興奮地說。

“你不怕？你不是個(gè)膽小鬼？”

她的臉又紅了：“我只是想試試。

我?guī)椭钊饺娇邕M(jìn)棺材里，她滿臉興奮地躺下，不知道是因?yàn)楣撞奶珜挘€是李冉冉太瘦，反正看起來里面還能再躺下三個(gè)李冉冉。

“來，你進(jìn)來試試，棺材里有田野的味道?！?/p>

我又看到昨天那縷陽(yáng)光悄無聲息地落在棺材上，這會(huì)兒它已經(jīng)爬上了李冉冉的腳尖。

我挨著李冉冉躺下，身下的刨花硌得我的后背有些疼。天空似乎在我躺下的那一刻，“嗖”一下離我們而去，那窄小的空間既讓我害怕又讓我充滿安全感。我偷偷瞥了一眼李冉冉，她的臉上竟然浮現(xiàn)出和王大力那天一樣的神情，柔和而生氣勃勃。

7

大門就在這時(shí)“吱嘎”一聲響了，我和李冉冉從棺材里爬起來。我看到了王大力，他也看到了我。我明顯看到他全身一僵，然后那灰蒙蒙的眼竟然亮了一下。

我和李冉冉從棺材里爬出來，王大力走到院子中央，他手里拎著一只斷氣的鵝。那只鵝看上去很碩大，翅膀向兩側(cè)微微張開，整個(gè)身體沉沉地向下垂著。

“我買了鵝，晚上留你同學(xué)吃飯?！蓖醮罅瀽灥卣f，然后拎著鵝從我們面前走過，要去廚房。

我的眼突然被鵝頭上那一抹灰刺了一下：“等等?！蔽矣妙澏兜穆曇粽f道。

王大力站在原地，我拉過軟塌塌的鵝頭，它頭頂那一小撮灰色的羽毛和白將軍的一模一樣?！澳銡⒘税讓④?？”我冷冷地看著王大力。

“誰？我殺了誰？”王大力有些驚慌。

“它，就是它！”我喊了一聲，努力抑制住眼淚，我覺得整個(gè)身體正在往深處墜落。

“我買的時(shí)候，它就斷氣了，他主人說鵝是被車撞死的……”王大力說話的時(shí)候又恢復(fù)了那副灰蒙蒙的面孑L。

我看到白將軍被王大力那布滿木頭氣味的手指握著脖子，眼神呆板而灰撲撲的。我又看了看李冉冉，她的眼睛里閃著透明的流星一樣的光。我覺得自己仿佛受到了莫大的鼓舞，轉(zhuǎn)身抄起了刨子，我把刨子扔向棺材，把那塊剛剛刨了一半的木頭從桌子上推出去，我又推翻了那張木桌子，王大力用它做了五年的棺材板，這會(huì)兒，它已經(jīng)老了，它太老了……

站在院中，我呼哧呼哧地喘著粗氣，無意中轉(zhuǎn)身，看到暮色中王大力的臉閃閃發(fā)光，他表情柔和而溫暖。

他淡淡地說：“兒子，今晚我做飯，我們只炒青菜，不吃鵝！”說著，轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房。

院子里只剩下我和李冉冉，天空開始變得深藍(lán)，星星閃現(xiàn)，四下寂靜無聲。那一刻我突然覺得心底有什么東西被抽離，我全身的骨骼發(fā)出～種懦弱卻倔強(qiáng)的聲響，像植物生長(zhǎng)一般，我確定，我真的確定。