◎梁生樹 梁芝芳(本刊記者)
實干家︱薛占海
●“你這么大年齡了,跟我母親差不多?!薄謇锢先送跫犹m拉話時說。
●“你只告訴我哪天錢能拿到手,不能讓咱農(nóng)民干了活、受了苦,卻空著手?!薄牬迕裢跛┗⒅v述欠薪后,與市扶貧局負責人說。
●“咱不能把貧困帽當成光榮帽,只要有志氣、有信心,就沒有邁不過去的坎?!薄c貧困戶劉向成說到難腸事時打氣說。
2018年10月25日傍晚7時許,延安市延川縣大禹街道辦馬家店村,夜幕降臨。
冷風瑟瑟,崎嶇的山村小路上,跟隨著一道手電光,幾個人快步進村,走在最前頭是延安市委副書記、市長薛占海,幾名縣鄉(xiāng)干部緊隨其后。
這一天,薛占海的行程很滿:清早6:10剛從北京出差回來,簡單早飯后便趕赴延川,實地調研文安驛鎮(zhèn)污水收集管網(wǎng)項目建設、關莊鎮(zhèn)二八甲村棚栽產(chǎn)業(yè)、永坪鎮(zhèn)段家圪塔村羊肚菌產(chǎn)業(yè)、賈家坪鎮(zhèn)農(nóng)產(chǎn)品加工物流園區(qū)建設……他中午都沒休息,一口氣跑了九個調研點,直到晚上6點多,薛占海在縣委機關灶上吃了頓雜雜飯——有南瓜、紅薯、土豆和陜北雜糧。
惦念著村里的“窮親戚”,吃罷晚餐,薛占海顧不上休息,又從延川縣城趕往馬家店行政村。
“永祥、滿紅,你們累一天了,趕緊回去休息,就別去村里了?!背霭l(fā)前,他特意囑咐延川縣委書記張永祥和縣長宋滿紅。兩人不同意,爭執(zhí)了一會,最后商量好:由宋滿紅陪同進村調研,當晚就住村里的窯洞。
1劉知貴家:摸鋪蓋厚不厚、看冰箱滿不滿
“我們現(xiàn)在去的郭家溝是馬家店的一個拐溝自然村,有68戶203人,常住6戶12人,建檔立卡貧困戶10戶41人,現(xiàn)在冊1戶2人。農(nóng)民主要以種植蘋果、玉米為主。”宋滿紅邊走邊介紹村里情況。
“路遙小說《人生》中的雙水村就是以郭家溝為原型吧?”薛占海突然問道。
“是的,路遙7歲以后在這里生活、學習、工作19年,他的創(chuàng)作素材很多都在郭家溝?!彼螡M紅答。
薛占海點點頭:“可以借這個優(yōu)勢把旅游搞上去?!?/p>
路熟,七拐八拐,上坡下坡,一行人很快到達劉知貴家。
從零下幾度的室外進到暖和的窯洞,薛占海的眼鏡上立刻“上了霜”,他熟稔地掀起衣角擦去鏡片上的霧氣,上前跟劉知貴打招呼:“老劉,我是薛占海,來跟你拉拉話?!?/p>
“薛市長,我認識你,電視上??匆娏ā!闭б灰姟笆猩系拇箢I導”,劉知貴有些意外,“這黑天大凍的,你咋個來了?!?/p>
“為啥晚上來,怕你白天忙著哩?!毖φ己C忉尅K兆±蟿⒌氖?,仔細詢問,“今年多大年紀?身體咋樣?地里種的啥?養(yǎng)了多少只雞?喂豬沒有?今年收入多少?”
“今年都六十八了,種了點紅薯和藥材,養(yǎng)了30只雞,沒喂豬?!眲⒅F招呼薛占海進里屋坐下。
“農(nóng)村都說虛歲,那你實際才六十七,還不老?!毖φ己E牧伺睦蟿⒌氖直场B牭絼⒅F和老伴馮瑞蘭都患了胃癌,薛占海立刻關切地問:“現(xiàn)在吃飯有問題沒,合療咋報銷?”安慰老劉,“這病都能扛過來,那就是福大命大,以后該過好日子了。”
“手術后,包扶干部幫我們辦有慢病卡,還免繳合療費。”拉了一陣話,劉知貴不再緊張,跟市長訴起了苦,“就是手術把胃切了一大半,現(xiàn)在飯量小了,還得常吃藥,買藥不方便?!?/p>
薛占海和劉知貴、馮瑞蘭拉話
“要辦一卡通,以后你去城里也能用,方便!”薛占海轉頭叮囑村支書馬維軍,“這個事情要盡快落實,請‘第一書記’幫忙代辦一下。”又接著問:“現(xiàn)在多久吃一次肉?種的啥藥材,賣了沒?”
“肉可常吃。今年種的板藍根,還沒賣。”
“板藍根現(xiàn)在收購價一斤應該在8塊左右。”薛占海再次扭頭交待馬維軍,“全村種藥材的農(nóng)戶多不多,你們可以和縣工業(yè)園區(qū)龍基制藥公司談收購,別讓農(nóng)民吃虧?!?/p>
“一個雞蛋能賣多少錢?”
“一塊半。”
“安塞有個張蓮蓮,年齡跟你差不多,養(yǎng)雞一年收入300多萬元,乾坤灣那邊一個雞蛋能賣五塊錢。你養(yǎng)的雞不多,有條件散養(yǎng),雞的品質好了,賣肉賣蛋價格都好。不賣的話自己殺了吃,比吃藥強?!?/p>
“家里還有幾口人?兒女光景咋樣?住得好不好?”
“還有兩個兒子、三個女子?!眲⒅F告訴薛占海,老兩口跟兒子劉延軍一起生活,享受易地搬遷政策,在縣城南苑二期有移民搬遷安置房?!耙惶讟欠?0多萬,我們自己才出了1萬,這都要感謝政府?!崩蟿⒏屑さ卣f。
薛占海一筆一筆幫老劉算收入賬:兒子務工24300元,老兩口老齡補貼2250元,低保4140元,兒媳侯冬娥公益性崗位保潔員收入2500元,家庭年人均純收入5010元。他笑著指了指老劉堆放得齊格爭爭的小半窯紅薯:“這有300來斤吧,賣了也是錢,再把藥材一賣,夠吃了!”
“你們現(xiàn)在的任務不是掙錢,首先要把身體保養(yǎng)好,不要太勞累。將來到城里住,享受現(xiàn)代化生活?!毖φ己?粗鴫ι蠏斓娜腋U掌Φ溃骸凹液腿f事興,不知多少人羨慕你哩!”
“孫子在哪里上學,學生娃現(xiàn)在怎補助?”
“大孫女在延安實驗中學高二,一學期補助1250元;二孫女在城關小學五年級,補500元。”
“家里還有啥困難?”薛占海翻開鋪蓋,拍了拍被褥,“冬天咋取暖?燒爐子一定要小心煤氣中毒,通風做好?!?/p>
“政策這么好,有啥困難政府都給解決了?!崩蟿⒔o薛占海指了指通風口,“夏天不燒爐子,用電磁爐,可方便咧!”
“我小時候也受過罪,挨過不少餓?!毖φ己R贿吀蟿⒗挘贿叴蜷_冰箱看,“看著你們有吃有喝,兩不愁三保障,我很高興!”
留意到老劉家里新添置的凈水器,薛占海打開龍頭:“不錯!好些城里人還沒用上這個呢。家里再好好洗一下涮一下,心情更舒暢?!?/p>
了解到老劉已于2016年脫貧,薛占海說:“咱不光要脫貧,2020年和全國人民一道奔小康,你也不能掉隊?!?/p>
出門前,薛占海拉著老劉的手,再三叮囑:“對包扶工作有什么不滿意的,一定給我說。滿意不滿意,老鄉(xiāng)說了算!”
離開劉知貴家,薛占海徑直往后溝走,進了張永虎家小院。
2張永虎家:問低保夠不夠、察親情暖不暖
69歲的張永虎和母親王加蘭都是聾啞人,是多重一級殘疾。其弟張栓虎是監(jiān)護人。
“低保怎么給?夠吃嗎?”
“今年兩個人共領了8160元低保,1707元養(yǎng)老保險,600元高齡補貼?!毖φ己:蛷堄阑ⅰ袄挕?,張栓虎在一旁翻譯。
“你今年六十九,明年一過就是五保戶了?!毖φ己堄阑⒈攘藗€六和九,又伸開手指比了個五。
“飯量好不好?喝酒嗎?”
“飯量可好,吃飯都是大碗,酒也愛喝?!睆埶ɑ⒒卮?,張永虎也忙著用兩手比劃碗的大小。
“能吃能喝是福,但酒要少喝,別喝醉了?!闭f話間,瞥見灶臺邊有半截煙頭,薛占海順勢從兜里掏出一盒煙,給兩人一人遞了一根,點上:“老哥,這是延安牌香煙,咱延安自己生產(chǎn)的煙,嘗嘗咋樣?!?/p>
看望80歲的王加蘭
瞧見張永虎穿的衣服上有油漬和破洞,薛占海不免心酸:“回頭買兩件新衣服,咱不能穿得破破爛爛、哇咪二道的,要收拾得干干凈凈,精神面貌要好。習總書記提出鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略,咱農(nóng)村人也要過高質量的生活?!?/p>
“你們親兄弟,一定要多幫襯著?!毖φ己枏埶ɑ?,“你現(xiàn)在靠啥生活,收入咋樣?”
“我在工地打工,一天能掙300元?!?/p>
“那就是有手藝,不錯,一個月干滿比我這個市長掙得還多?!?/p>
“看來市長工資也不大?!?/p>
張栓虎一句話,惹得在場的人都笑了。薛占海也笑了:“今天下鄉(xiāng)調研,看果農(nóng)一戶收入三四十萬,種大棚菜能收入二三十萬。老百姓光景過好了,我比啥都高興?!?/p>
“幾個娃娃?養(yǎng)了你哥這么多年,娃娃有意見沒?”
“一兒一女。娃娃都懂事,沒啥意見。”
“好福氣,一兒一女活神仙!”
“家里還有啥困難?打工能按月拿工資不?”
“前段時間延安那邊建古城,我去壘石臺,干了四個多月,還沒拿到一分錢工資?!?/p>
“你說的那個地方我知道,是個旅游項目,欠你多少工資?”
“42600元?!?/p>
聽著張栓虎吞吞吐吐地倒苦水,薛占海的臉色漸漸沉下來,黑著臉讓市扶貧局副局長王昌斌詳細記下欠薪單位和數(shù)額,馬上解決?!安荒茏屧坜r(nóng)民受了苦、干了活,卻拿不到錢。所有拖欠農(nóng)民工工資的問題都要趕快處理,我過一陣要專門檢查。”每年春節(jié)前幫農(nóng)民工討薪,是薛占海給自己定下的一項重要工作。
“你放心,錢肯定能要回來,以后再有這種情況你直接找我。”薛占海給張栓虎寬心,緊緊握住他的手,“我要替你母親和哥哥謝謝你!有了這份兒女、兄弟的親情,他們起碼精神上不貧乏,家庭溫暖很重要。”
“人都懂得感恩,你哥雖然不會說話,但他會一輩子感恩你們的。”
離開窯洞時,薛占海特意把剩下的大半包香煙留到了張永虎的炕沿上。
走出窯洞,薛占海從上衣兜里掏出一小沓百元鈔票,數(shù)了1000元,攥到手里,走進了王加蘭住的窯洞。
老人正在炕上納鞋底,看到有人進來,激動地直往炕上讓,薛占海坐在炕沿上拉話:“老人家,多大年紀了?身體還硬朗吧?”
“今年八十?!睆埶ɑ⒃谝慌源穑赣H王加蘭患有高血壓,村上給辦了慢性病卡,免繳合療費。
“跟我老母親年紀差不多?!毖φ己3脵C把一沓錢塞到老人手里,“這是我個人的,給老人家添點福?!?/p>
老人推辭不要,薛占海硬塞回老人手里,“這是我的一點心意,給你老添件新衣裳?!崩先四税蜒蹨I,把1000元仔細數(shù)了兩遍,抽出兩張,掀起兩層衣襟,小心塞進貼身背心口袋,又比劃著要把800元退給薛占海,急得嗓子里發(fā)出嗚嗚啦啦的聲音。
“性格可剛強!”村上干部告訴薛占海,老人丈夫去世得早,村上有人幫她一把,她總要想方設法還人情。薛占海眼眶濕了,再次把錢硬塞到老人手里。
“誰包扶你,認不認識?包扶干部常來嗎?”
“常來,可好可認真咧,一年幾十趟往家跑,我們都怪不好意思。”張栓虎一指包扶干部劉江濤,王加蘭老人立刻豎起了大拇指。
“那是他的工作職責,脫貧攻堅是當前最大的政治任務和第一民生工程,老百姓的事兒比天大?!?/p>
從張永虎家出來,薛占海的神色不見輕松,他再次交代隨行人員:“在落實低保、五保政策時,符合條件的困難家庭一定要應保盡保,一定要把各項政策落實到位。”
“時間還早,再去一家?!毖φ己L挚幢恚?:41,決定再到后溝劉向成家看看。
路上風大,薛占海打了個寒顫,他點上一根煙提提神。到了劉向城家門口,卻看到屋里有個婦女懷里抱個碎娃娃,薛占海趕緊掐滅抽了多半截的煙,退到門外,等煙味散盡,才掀門簾進去。
“娃娃心疼咧,幾歲了?”
“還不到一歲?!北薜氖莿⑾虺堑亩畠?,嫁到了安徽,生了娃剛回娘家。薛占海囑咐她:“要多回來,多孝敬老人?!?/p>
“發(fā)展啥產(chǎn)業(yè)?收入咋樣?”薛占海問劉向成。
“栽了五畝蘋果,政府還給補了2500元產(chǎn)業(yè)補助。”
“蘋果今年受災了,你的果園咋樣?”
“今年流轉出去了,一畝地1000元?!?/p>
“呀,那你弄便宜了,人家一畝蘋果能掙上萬塊哩?!毖φ己L鎰⑾虺赏锵?。
“其他收入還有啥?”
“打工收入16000元,還有養(yǎng)老金3190元,惠農(nóng)補貼400多元,公益林補貼和退耕還林1740元。另外,路遙文化產(chǎn)業(yè)園區(qū)租了五孔窯洞,每年收租賃費12000元?!?/p>
“不少哩,能摘帽了?!毖φ己4炙懔艘幌?,人均能上萬,高興地拍了拍劉向成的肩膀,“你也64歲了,出去打工能干得動嗎?年紀大了一定要保重身體,能干多少就干多少,千萬別逞強?!?/p>
“你也保重好身體,你當官是老百姓的福氣!”劉向成有些激動。
3劉向城家:看產(chǎn)業(yè)多不多、問志氣足不足
知道劉向成患慢性胃炎,薛占海又詳細詢問了治病費用和醫(yī)保報銷落實情況,叮囑隨行人員,要研究相關政策,幫助解決實際困難。
又開玩笑道:“你現(xiàn)在兩院地方,在過去那是地主哩?!?/p>
“家里有房,就不給政府添麻煩了,村上說交1萬元就能住縣上的安居房,我沒要?!眲⑾虺珊┖┮恍?,摸了摸后腦勺。
“你能這么說,我很感動,咱不能把貧困戶當成光榮,幸福是靠自己奮斗出來的。”薛占海笑著對劉向成說,“樓房不一定趕得上你的窯洞哩,窯洞冬暖夏涼,他們城里人想住還沒有得?!?/p>
“聽說大兒子成家了,娶兒媳婦花了不少錢吧?”薛占海接著問。
一說起這個事,劉向成又苦了臉:“就是為這事欠了一屁股債?!?/p>
“這些困難只是暫時的,兒子和他婆姨一搭奮斗,日子肯定越過越紅火?!毖φ己=o劉向成打氣,“只要有志氣、有信心,就沒有邁不過去的坎?!?/p>
夜色已濃,時針指向9:30,伴隨著零星的幾聲犬吠,薛占海往當夜居住的窯洞走。
就在這時,遠遠地有一束手電光追隨在薛占海的腳下,打手電的是他今夜看望的第一戶男主人劉知貴。
“老劉為了能給咱照個亮光,估計在院畔上站了好長時間。”薛占海一邊走,一邊自語。
黑漆漆的鄉(xiāng)村寒夜,這束亮光照的很久、很遠。
(附記:本文是記者隨薛占海夜訪時的記錄。)