張邱平
法國(guó)作家馬克·李維的《偷影子的人》就像一面鏡子,透過這面鏡子讓人們?cè)诠夤株戨x、喧囂浮躁的世界里找到了本真的自己。它又像是文學(xué)界的一股清泉透過趨炎附勢(shì)、紙醉金迷的文字,滋潤(rùn)人們的心田。
本書是由主人公與其母親的感情線索貫穿始終,從主人公的少不更事到風(fēng)華正茂,母親在其成長(zhǎng)的歷程中扮演著十分重要的角色。童年時(shí)代的主人公膽小、懦弱甚至自卑,父母的離異再次給他幼小的心靈蒙上一層陰影,面對(duì)失敗的婚姻母親是堅(jiān)強(qiáng)的,因?yàn)樗赂页袚?dān)起照顧主人公的責(zé)任,一個(gè)人辛苦的工作,就連主人公的小學(xué)畢業(yè)典禮都沒能夠參加。然而母親又是脆弱的,她找到校長(zhǎng)傾訴自己遭遇到了感情的背叛。這樣細(xì)節(jié)的刻畫體現(xiàn)作者非常高明,他沒有落入一般文學(xué)作品的俗套,慣常的文學(xué)作品在塑造母親的時(shí)候要么特別堅(jiān)強(qiáng),要么十分脆弱,很少能夠立體、全面的展現(xiàn)人物形象,然而在呂克.李維這本《偷影子的人》中做到了。
小說主人公與母親這條情節(jié)線上不僅展示的是一個(gè)生命的成長(zhǎng),也蘊(yùn)含著一個(gè)生命的凋零與電影《阿甘正傳》的情節(jié)類似。令讀者最感動(dòng)的是“母與子”那種情感的交融、心靈的契合。母親感受到了主人公內(nèi)心的孤獨(dú),發(fā)現(xiàn)他常常躲起來(lái)與影子對(duì)話。對(duì)兒子這種異于常人表現(xiàn),并沒有制止他,反而幫助兒子營(yíng)造了精神世界的寧?kù)o港灣。正是母親的守候與包容,才使得主人公的內(nèi)心逐漸強(qiáng)大起來(lái)。而主人公為母親準(zhǔn)備早餐,他夢(mèng)想著帶母親住進(jìn)城市,讓她安享晚年。這些都是母親與主人公的日常,貌似不起眼,卻體現(xiàn)著母子之間濃濃的感情。
主人公進(jìn)入醫(yī)院實(shí)習(xí)后,在不能常回家探望母親的幾年中,母親隨著年齡的增長(zhǎng)對(duì)兒子那種愛的變化讓人動(dòng)容。她剛退休的時(shí)候,每年來(lái)看主人公兩回,每次來(lái)都會(huì)幫他整理房間,床頭上放一封信和一張照片,溫馨的小屋里會(huì)洋溢著童年的味道。主人公成年后,母親仍然尊重他,喜歡他所喜歡的人,當(dāng)主人公第一次帶蘇珊回家時(shí),母親的熱情與溫暖,令蘇珊很快融入到了這個(gè)家庭。知子莫若母,對(duì)于蘇菲的結(jié)局也印證了母親的一句話“要對(duì)自己誠(chéng)實(shí),如果你感受到的不是愛情,就別讓人家有期待,她是個(gè)好女孩兒”。
在主人公不能回家的日子里,母親向他隱瞞了自己病情。秋天,母親拖著病體來(lái)看兒子,這一次母親膝蓋越來(lái)越痛,爬樓更加吃力。原來(lái)母親每次來(lái)都會(huì)逗留幾天,而現(xiàn)在她厭倦了大城市,喜歡清凈的生活,這樣的情節(jié)影射了母親衰老的事實(shí)。母親在信上說,三月會(huì)來(lái)看他,主人公為了陪伴自己母親特意請(qǐng)了一天假,然而站在火車的月臺(tái)上透過茫茫的人群,再也沒能看見母親的身影……他回到家,發(fā)現(xiàn)了母親處心積慮編織謊言來(lái)掩蓋她生病的事實(shí),房間里的布局和原來(lái)一樣,彌漫著童年的記憶。以此來(lái)反觀當(dāng)下社會(huì),多少成年人成為了“巨嬰”,即使結(jié)婚成家也離不開父母的羽翼;而有些人曾想遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)、拼搏自己的人生,但最終被思想守舊的父母強(qiáng)制留在身邊。文中的母親對(duì)主人公的愛濃烈而深沉,這種愛不是窒息性的占有而是無(wú)聲無(wú)息的觀望,她把對(duì)兒子無(wú)盡的思念轉(zhuǎn)化成一種期待,期待兒子成為一名優(yōu)秀的醫(yī)生,所以就像文章提到的“我很期待能夠常??吹侥?,也很想念你在這里的時(shí)光,但我又為你完成的任務(wù)感到驕傲又欣喜……”
有一種友誼無(wú)關(guān)身份地位,無(wú)論你我之間距離多么遙遠(yuǎn)、多少年不能謀面,只要你肯轉(zhuǎn)身,“我”會(huì)送上一個(gè)溫暖的擁抱。主人公最好的朋友呂克是面包師傅的兒子,他的童年都有呂克參與,身份地位的懸殊沒能阻隔他們的友誼。成年后的呂克留在了遍布主人公童年足跡的小鎮(zhèn),子承父業(yè)成為了面包師傅,而主人公成為了醫(yī)學(xué)院的學(xué)生。兩年后,主人公回到故鄉(xiāng),來(lái)到了呂克家看望許久沒見的朋友,時(shí)間的跨越讓兩個(gè)人之間產(chǎn)生了距離,即使同樣靦腆,總要有人打破這樣的僵局,主人公選擇了伸手,呂克選擇了擁抱。他們回憶著小時(shí)候做過的荒唐事,再次把兩個(gè)人的友誼拉回到了從前,呂克已經(jīng)學(xué)會(huì)做了面包圈,但是他仍然羨慕主人公從城里念書的生活……為了幫助好朋友實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想,主人公成功地說服了呂克的父親,呂克來(lái)到城里學(xué)醫(yī)。
他業(yè)余時(shí)間做擔(dān)架員,面對(duì)急救的場(chǎng)景,他臉色慘白,難以適應(yīng)醫(yī)務(wù)工作。在接下來(lái)的讀書過程中,為了緩解大家的壓力,他經(jīng)常做出讓人垂涎三尺的美味糕點(diǎn)來(lái),此時(shí)他總能回憶起自己做面包的日子,那種自信溢于言表……
圣誕節(jié)前夕,呂克收拾好行囊準(zhǔn)備回家,這一次他帶上了自己所有的家當(dāng),因?yàn)樗X得自己在這里生活并不快樂,也正如呂克所說“大城市讓人抓狂,它榨干你的靈魂,又像吐口香糖般把它吐了出來(lái)?!彼麘涯钅切┰谇宄康谝粫r(shí)間來(lái)買面包的人,他們竟然如此快樂;他懷念和爸爸一起做面包的幸福時(shí)光,即使不說話,他們并肩站在一起可以分享很多東西。對(duì)于主人公而言,不要試圖去改變他人的人生軌跡,干涉他人本來(lái)平靜的生活,因?yàn)槊總€(gè)人都有自己的歸屬。但是對(duì)于呂克來(lái)講,正是來(lái)醫(yī)學(xué)院進(jìn)修的體驗(yàn),他才真正感悟到自己應(yīng)該做什么,因而找到了人生的方向。現(xiàn)實(shí)中的人們往往很茫然,憑空想象自己究竟適合做什么或者等父母告訴自己究竟適合做什么,其實(shí)當(dāng)人們對(duì)生活產(chǎn)生的困惑時(shí)候,不妨行動(dòng)起來(lái),從實(shí)踐中尋找答案。
伊麗莎白對(duì)于主人公童年來(lái)講是一個(gè)遙不可及的夢(mèng),在那個(gè)還不懂愛情的年紀(jì),卻不可救藥得對(duì)她如癡如醉,直到那個(gè)暑假遇見了一起放風(fēng)箏的女孩兒克蕾兒,他才把自己從對(duì)伊麗莎白的迷戀中解救出來(lái),但是從那次度假回來(lái)之后就再也沒去過克蕾兒所在的小鎮(zhèn)。
在做實(shí)習(xí)醫(yī)生的時(shí)候,主人公遇見了愛他的蘇珊,一個(gè)不錯(cuò)的女孩兒。兩個(gè)人一起看電影、一起旅游、一起分享各自心中的秘密,兩個(gè)人又同樣以醫(yī)生的身份挽救一個(gè)素不相識(shí)的厭食癥小男孩兒,甚至蘇珊會(huì)陪伴主人公回家鄉(xiāng)探望母親和好友呂克,一起品嘗著呂克做的糕點(diǎn)。他們做著情侶間應(yīng)該做的事情,但是兩個(gè)人始終沒有一起過夜,似乎在他們倆之間有一條橫線亙?cè)谥虚g,無(wú)論她還是自己都無(wú)法逾越。主人公在感情的問題上始終沒有給蘇珊一個(gè)明確的答復(fù),她開始想放棄這段曖昧不清的感情,任由一名兒科醫(yī)生的追求。人往往在感情面前都是自私的,自己不想要也同樣不想讓他人得到。主人公面對(duì)這樣的危機(jī),終于越過道德的底線,把蘇珊占為己有。在接下來(lái)的兩年中,主人公記不起來(lái)他們第一次擁吻的時(shí)間,更不知道第一次做愛已經(jīng)是兩年前的事情了。時(shí)光恍如隔世,他們的愛情卻沒有成長(zhǎng)。正如蘇珊所說“我們都已不是在操場(chǎng)放縱青春的孩子,我只是你生活當(dāng)中的一個(gè)影子,你卻在我的生命里占有很重要的位置,這讓我很受傷?!敝劣谧詈筇K珊和主人公淪為朋友是意料之中的事情,因?yàn)閮蓚€(gè)人沒有在對(duì)的時(shí)間相遇,而主人公始終沒有向蘇珊敞開心,在他的內(nèi)心深處還隱藏著對(duì)克蕾兒的一絲幻想,憧憬有一天能與她相逢。當(dāng)風(fēng)箏飛起的那一刻,他們的心就交織在了一起,從那時(shí)起在兩個(gè)人的心間已經(jīng)埋下了愛的種子。特別是主人公發(fā)現(xiàn)克蕾兒癡癡地等了他四年之后,找到她的愿望更加強(qiáng)烈。主人公在呂克的幫助下找到了克蕾兒,縱然時(shí)光的流逝使克蕾兒忘記了他的容顏,但是當(dāng)風(fēng)箏飛起的那一刻,他們的愛情回來(lái)了。愛情可以穿越時(shí)空,無(wú)關(guān)其他。
《偷影子的人》更像是一部自傳體小說,主人公從親情、友情與愛情的角度展現(xiàn)了“我”的生活。小說中所描述的場(chǎng)景就像是當(dāng)代社會(huì)的縮影,這也是千萬(wàn)讀者對(duì)它手不釋卷的原因。
在本文中幾乎沒有涉及到影子,筆者認(rèn)為影子在書中就是一個(gè)象征意義的符號(hào),以影子的變化來(lái)襯托人物的心情。在小說的前半部分,影子與情節(jié)的發(fā)展如影隨形,后半部分有些割裂,但無(wú)傷大雅。小說在人物塑造上有一些瑕疵,比如小說對(duì)主人公父親的塑造不夠飽滿,如果僅僅是母親把父親寄來(lái)的信藏起來(lái)了就阻隔了父子倆相見,那么未免有些牽強(qiáng)。但是瑕不掩瑜,讀者在行云流水的文字中體會(huì)到了動(dòng)人心弦的真情,正如“我顛覆了整個(gè)世界,只為擺正你的倒影?!?/p>
[1][法]馬克·李維.《偷影子的人》[M].段韻靈譯.長(zhǎng)沙文藝出版社,2012
[2]李小茜.《心靈的禮物:讀馬克·李維〈偷影子的人〉》[J].《名作欣賞》,2014.(2)