小時候,我生活在鄉(xiāng)下。那時候雖然也已經(jīng)通上電了,但是鄉(xiāng)下仍然沒有空調(diào),甚至電風(fēng)扇都還是稀罕物。夏天的夜里,在忙完一天的事情后,大人們喜歡帶上小板凳,坐在巷口搖著扇子納涼。我們小孩子呢?就在旁邊跑來跑去,玩游戲。有時候是老鷹捉小雞,有時候是警察抓小偷,有時候也玩其他的游戲。
三十年前的鄉(xiāng)下,夜晚十分喧鬧,不僅是人聲喧鬧,田野、草叢間的小動物們似乎也熱情高漲。青蛙一整夜都在“呱呱呱”地叫個不休,偶爾夾雜著幾聲田雞的怪異的叫聲。另外一些我們孩子叫不上名字的鳴蟲的聲響,也充斥在空氣中的每一個角落。
那時候城市離我們還很遙遠(yuǎn),我們既不認(rèn)識它,也還很少被它改變。鄉(xiāng)間小路仍然是黃泥的,小溪仍可以潺潺流淌,鄉(xiāng)野間,到處都是小動物的足跡。我們孩子夜晚的一個重要的活動,就是尋找螢火蟲。
三五個孩子湊成群,沿著兩旁野草叢生的小溪走,誰看到一只螢火蟲,就會高興地大聲尖叫:“螢火蟲!”別的孩子紛紛跟過去看??上灮鹣x似乎很害怕這種驚嚇,它會迅速地熄滅火光,逃離。就像我們偶爾在天上看到的飛機,總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地消失在天際。不過看到了的孩子,仍然是十分歡喜。每天晚上一路走下去,總是能夠碰到十幾只。它們像神秘的小精靈一樣,在夜空中留下的弧線讓我們久久回味,我們常常想象它們具有某種神奇的力量。
隨著我們漸漸長大,故鄉(xiāng)也發(fā)生了巨大的變化。黃泥小道慢慢變成了水泥路,小溪變成排污溝,田野越來越少,高樓越來越多……而我也離開了故鄉(xiāng)。夜間漫天飛舞的螢火蟲逐漸成為遙遠(yuǎn)的記憶,因為即使在故鄉(xiāng),它們也越來越稀少,不再能常常碰見。
我最后一次在家鄉(xiāng)看見螢火蟲,是2013年。那年夏天,暴雨連日不歇,村子旁邊的一條河流出現(xiàn)了堵塞,河水倒灌過來,據(jù)說院子里的水甚至沒到了胸口。在家的爸媽,徹夜無法入睡,想方設(shè)法堵住門,用抽水機將水抽到屋外去。我返回家時,洪水已經(jīng)退了,滿地狼藉。停電了三個晚上,就像小時候,連風(fēng)扇都沒得使用了。夜間十分悶熱,難以入睡,我把涼席鋪在天井的地上,仰天躺下。那晚剛好是十五,一輪圓月緩緩移過天際。突然,我看到一只螢火蟲,從墻壁的一角飛出來,慢慢飛到正中間,月亮的旁邊。
“是螢火蟲!”我下意識地伸手指去,一直到它飛向遠(yuǎn)處,消失不見。
小學(xué)生學(xué)習(xí)指導(dǎo)(中年級)2018年12期