張海燕
引言:Terence Tao(陶哲軒),1975年7月17日出生于澳大利亞阿德萊德,華裔數(shù)學(xué)家,任教于美國(guó)加州大學(xué)洛杉磯分校(UCLA)數(shù)學(xué)系.他是第一位贏得菲爾茲獎(jiǎng)的澳大利亞人,也是繼1982年丘成桐之后獲此殊榮的第二位華人.陶哲軒未滿10周歲時(shí),面對(duì)大學(xué)生和教授們作題為《我的回憶》的演講,相信同學(xué)們讀后定有收獲.
幾年前,我第一次參加全州范圍的數(shù)學(xué)競(jìng)賽.考試時(shí)間是兩個(gè)小時(shí),我僅僅用20分鐘就做完了.剩下的時(shí)間,我用來(lái)設(shè)計(jì)一種計(jì)算π值的方法.后來(lái)媽媽知道了,就問(wèn)我為什么不多花點(diǎn)時(shí)間來(lái)檢查答案.我只是說(shuō):“等著我領(lǐng)獎(jiǎng)吧!”
結(jié)果不用說(shuō),我沒(méi)有獲獎(jiǎng),在一段時(shí)間里我情緒非常低落.爸爸發(fā)現(xiàn)我的錯(cuò)誤答案多是由于計(jì)算馬虎造成的.此后,我知道了在考試時(shí)要安排好時(shí)間,還應(yīng)該好好地復(fù)查.糟糕的是,直到現(xiàn)在我還是不能專心復(fù)查.
我記憶中最嚇人的一次經(jīng)歷是3年前,我在倫敦地鐵站(和媽媽)走失了.我和媽媽在一起等地鐵,她轉(zhuǎn)過(guò)身核對(duì)墻上的路線.一列地鐵開(kāi)了過(guò)來(lái),我想就是這趟車(chē)了,迅速跳上去.等我使勁喊媽媽上車(chē),已經(jīng)太晚了,車(chē)門(mén)關(guān)了.媽媽對(duì)我喊著什么,我卻一點(diǎn)兒都聽(tīng)不到.幸好,坐在我旁邊的一位好心的阿姨告訴我說(shuō),媽媽讓我在下一站下車(chē),然后在車(chē)站里等她.在下一站,這位阿姨帶我下了車(chē),還去找了站長(zhǎng),我非常感謝她.可我還是渾身發(fā)抖,直到媽媽找到了我,好一會(huì)兒我仍說(shuō)不出話來(lái).我記住了:不能在陌生的地方與家人走散,事情一定要“想清楚了再做”.
我發(fā)現(xiàn)當(dāng)我教弟弟們時(shí),自己學(xué)到得更多,也更容易記得住.我教一個(gè)弟弟數(shù)學(xué),教另一個(gè)弟弟音樂(lè).我總是在課余時(shí)間找一種有意思的方法來(lái)教他們.在我要教弟弟之前,我一直挺討厭音樂(lè)的,現(xiàn)在我卻很喜歡和他一起來(lái)個(gè)二重奏.在教的過(guò)程中,我學(xué)到的東西也許比他們從我這里學(xué)到的東西還要多,因?yàn)槲易约菏紫纫斫獠拍苤v解.
我很容易心煩意亂.有時(shí)候我做不出題目,就會(huì)把筆扔在一邊,把紙撕碎了,跑到床上生悶氣.我還會(huì)在一段時(shí)間內(nèi)不想和任何人講話,并且無(wú)緣無(wú)故地對(duì)弟弟們大喊大叫.這時(shí)如果爸爸在我身邊,他通常會(huì)給我講個(gè)笑話,讓我振作起來(lái).媽媽不忙的時(shí)候,她可能會(huì)來(lái)幫我解決這個(gè)問(wèn)題.然而,更常有的是我在蹦床上跳跳,緩解了情緒,再回到桌前重新嘗試,此時(shí)就能發(fā)現(xiàn)問(wèn)題不太難.
有人說(shuō)我有精確的記憶力,但是我卻沒(méi)這么肯定,常常丟三落四的.上小學(xué)的時(shí)候,我總是丟掉水壺、午餐盒之類(lèi)的東西,還丟過(guò)一件嶄新的毛衣,結(jié)果學(xué)校給我找了一件舊的,有點(diǎn)大,第二年穿還挺合適的.我丟過(guò)無(wú)數(shù)支鉛筆、圓珠筆,還丟過(guò)一個(gè)計(jì)算器,甚至有一次,我錯(cuò)把班里一個(gè)女孩兒的書(shū)包拿回家.小學(xué)畢業(yè)那天,校長(zhǎng)跟我聊天.他對(duì)我的壞記性開(kāi)玩笑,給我看他寫(xiě)的一頁(yè)日記.到今天我一直留著一份,因?yàn)槲液芟矚g讀這幾句話:“……Terry(Terence的昵稱)過(guò)去在其他的幾位老師那里學(xué)了閱讀和拼寫(xiě)的課程之后,就到我這里上數(shù)學(xué)課.他經(jīng)常在每個(gè)地方或在從一個(gè)教室到另外一個(gè)教室的路上落下點(diǎn)什么東西.一天他來(lái)上數(shù)學(xué)課,兩手空空的,他丟掉了不少東西.他進(jìn)了教室,幾乎是哭著說(shuō):‘我什么東西都找不到了!”我記不清丟掉的東西究竟有多少,但有時(shí)能在馬路上或?qū)W校的操場(chǎng)上撿到幾枚分幣,我估計(jì)這樣差不多攢了一美元.但是這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠補(bǔ)償我丟掉的東西?。?/p>
有時(shí)候我把衣服前后或里外反穿.我不在乎把羊毛衫反穿,因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)軟的一面朝里會(huì)暖和一些.可是有時(shí)候我還會(huì)一只腳穿著襪子,另一只腳光著.今天我看起來(lái)還不錯(cuò),那是因?yàn)槌鲩T(mén)前媽媽幫我整理了衣服.
進(jìn)中學(xué)的第一年我遇到了一個(gè)特別好的老師,她教我“普通常識(shí)”的課程.她建議我寫(xiě)日記,把自己的一些想法記下來(lái).她讀過(guò)我的日記后會(huì)寫(xiě)上看法再還給我.有幾次我向她抱怨生活不容易.例如,我不得不從一間教室快速跑到另一間教室,人們總是期待我知道這個(gè)知道那個(gè),有時(shí)甚至我的弟弟還在我的作業(yè)上亂涂亂畫(huà).她回答我說(shuō),澳大利亞前總理Malcolm Fraser先生常說(shuō),“人生原本不易”.她教導(dǎo)我,我們大家都會(huì)在某個(gè)時(shí)候獲得生活的某些方面的某種成功,但更多的似乎是被失敗所困擾.我們應(yīng)當(dāng)多想些樂(lè)觀的方面,把那些挫折看作是給自己的一些教訓(xùn).它們會(huì)讓我們對(duì)未來(lái)增添更多的希望.這些就是我愿意從那些長(zhǎng)者身上學(xué)的東西.也許我被一些老師評(píng)價(jià)為聰明的孩子,可是我想要有像在座的每一位一樣的智慧.
謝謝!