吳 迪/文

互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)明徹底改變了現(xiàn)代人的生活，通信方式的不斷革新也為信息的傳遞提供了越來越多的可能性。不管是一通電話、一條短消息，還是一個(gè)小視頻，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，我們想要傳遞出去的信息就像被插上了翅膀，瞬間就能傳遍世界。可是，在遙遠(yuǎn)的古代，人們既沒有手機(jī)又不能上網(wǎng)，他們的消息是如何跨越萬水千山發(fā)送出去的呢？

其實(shí)，從人類出現(xiàn)開始，出于信息交流的需要，就逐漸產(chǎn)生了各種形式的通信方式。中國在很早就建立起了有組織的傳遞信息系統(tǒng)，也就是驛傳。秦漢時(shí)期，我國形成了比較系統(tǒng)的驛傳制度，到隋唐時(shí)更是得到了空前的發(fā)展。據(jù)歷史文獻(xiàn)記載，唐代最鼎盛時(shí)期，全國共設(shè)有1639個(gè)驛站，官方郵驛交通線以長(zhǎng)安為中心向全國輻射，直達(dá)邊境地區(qū)，幾乎實(shí)現(xiàn)了全國“包郵”，其發(fā)達(dá)程度在今天看來也十分壯觀。我們熟悉的著名詩句“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”，就記載了郵驛“快遞小哥”快馬加鞭為楊貴妃送荔枝的故事。當(dāng)然，那時(shí)的郵驛與今天的快遞性質(zhì)完全不同，不是任何人都能“寄快遞”的。事實(shí)上，驛站屬于傳遞政府公文的機(jī)構(gòu)，很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)是禁止寄送私信的。直到宋太宗時(shí)期，才開始允許臣僚通過驛站寄送家信，這也是我國有記載的私郵的最早記錄。

官方郵驛多是傳送官府文書，普通人如果想給家鄉(xiāng)的親人寫封家書、給遠(yuǎn)方的朋友發(fā)一條祝福短信、給異地戀的愛人寫一個(gè)愛的小字條，就只有自己想辦法了，最常見最實(shí)用的方法是什么呢？就是找順路的人捎帶。當(dāng)然，我們還聽說過“飛鴿傳書”，但鴿子畢竟沒有快遞小哥靠譜，消息能否安全順利地送達(dá)，或者多久能送達(dá)，就只能發(fā)信人自求多福了。

古代還有一種軍事上用來傳遞消息的方式，就是烽火。西周時(shí)期的末代君王周幽王，為博得他的寵妃褒姒一笑，點(diǎn)燃烽火戲弄諸侯，從而失信于天下，最后導(dǎo)致周朝覆滅，這就是經(jīng)典的“烽火戲諸侯”的典故。我們今天在長(zhǎng)城上可以看到許多烽火臺(tái)，這是古代用來軍情報(bào)警的重要設(shè)施。烽火臺(tái)的作用主要是便于瞭望觀察，一旦有敵情發(fā)生，就燃燒蓬草等可燃物，用煙火通報(bào)敵情，白天放煙叫“燧”，夜間舉火叫“烽”。烽火一旦點(diǎn)燃，鄰近的烽火臺(tái)見到就要隨之點(diǎn)燃，這樣依次傳遞，發(fā)現(xiàn)敵情的消息就可以迅速傳遞到軍事中樞部門，這也是一種最為古老但行之有效的消息傳遞方式。

除了以上提到的幾種可以“看到”的方式，機(jī)智的古人還想到了用聲音來傳遞消息。鐘聲、鼓聲等在古代就十分常見。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，擊鼓聲代表前進(jìn)，古人說“一鼓作氣，再而衰，三而竭”，就是說第一次擊鼓能夠振作士兵們的士氣，第二次擊鼓士氣就低落了許多，第三遍擊鼓，士兵們就無心戰(zhàn)事了，“一鼓作氣”的成語就由此而來，比喻要趁銳氣旺盛之時(shí)一舉成事。與鼓聲相反，鳴金在戰(zhàn)爭(zhēng)中往往是收兵的信號(hào)。而在寺院里，一般是早上敲鐘，晚上打鼓，以鐘鼓聲來報(bào)時(shí)，所以有“晨鐘暮鼓”這句成語，現(xiàn)在一般引申為形容寺院里僧人的生活，或者比喻時(shí)光的流逝。

古代人的生活相比今天有許多不夠便利快捷之處，但他們“慢節(jié)奏”的生活卻處處充滿著先人的智慧光輝。像木心先生那首著名的詩《從前慢》里所寫的：“從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個(gè)人?！苯裉斓娜藗円苍S能從古人的“慢生活”里學(xué)到一點(diǎn)兒從容的樂趣。