尹黛琳

（作者介紹：尹黛琳，湖北大學(xué)文學(xué)院學(xué)生）

縱觀以往的創(chuàng)作，作家多把重心放在藝術(shù)技巧、形式創(chuàng)新等方面的探求上，而忽略了小說(shuō)中人物形象的塑造，忽略了對(duì)人物主體性意識(shí)的描寫(xiě)。但張愛(ài)玲卻以其獨(dú)特的敏感力將筆觸伸向了新舊社會(huì)并存的十里洋場(chǎng)中的男男女女，描寫(xiě)傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中西文化思維并存的中國(guó)人的故事，深入挖掘了人性的本質(zhì)，這使得她的小說(shuō)具有經(jīng)久不衰的藝術(shù)魅力。

一.對(duì)平凡人物的關(guān)注

上個(gè)世紀(jì)二三十年代，隨著民族危機(jī)的日益加深，無(wú)論是魯迅打破鐵屋子式的吶喊，郭沫若鳳凰涅槃式的建構(gòu)，還是郁達(dá)夫弱國(guó)子民的零余者心理，強(qiáng)烈的民族國(guó)家意識(shí)壓倒個(gè)人存在。作家們側(cè)重于從民族獨(dú)立和國(guó)家強(qiáng)大的角度思考人的存在，相比之下忽視對(duì)個(gè)體狀況及心理的關(guān)注。

但是，文學(xué)到了張愛(ài)玲的手里，從政治走向民間，走向普通的小市民的生活。正如她在小說(shuō)集《傳奇》初版本的扉頁(yè)上寫(xiě)道：“書(shū)名為傳奇，目的是在傳奇里面尋找普通人，在普通人里尋找傳奇。”小說(shuō)《封鎖》里的男主人公呂宗楨坐在電車(chē)?yán)?，正“?lián)想到他夫人托他在銀行附近一家面食攤子上買(mǎi)的菠菜包子”[1]，無(wú)意中邂逅英文助教吳翠遠(yuǎn)，開(kāi)始了一場(chǎng)都市男女的白日夢(mèng)。然而一番傾心交談后，封鎖解除，兩人又回到各自枯燥乏味的生活里。整個(gè)上海像打了個(gè)盹，做了一場(chǎng)夢(mèng)。不同于施蟄存《梅雨之夕》的旖旎典雅，張愛(ài)玲筆下的主人公已沒(méi)有精致高雅的情調(diào)，而是同庸碌大眾一起擠電車(chē)，過(guò)著朝九晚五的乏味生活，而這場(chǎng)白日夢(mèng)不經(jīng)意顯露出主人公內(nèi)心潛藏的欲求。又如小說(shuō)《桂花蒸·阿小悲秋》記錄了女仆丁阿小一整天的日常生活。作為女仆，她以勤快工作換取主人的滿意，清洗衣物、買(mǎi)菜做飯、整理房間，甚至還練就了一付圓滑的接線員的本領(lǐng)；作為同鄉(xiāng)，她給予好姊妹無(wú)私的幫助，介紹工作，關(guān)心小姊妹的婚事；作為母親和妻子，她嚴(yán)厲管教兒子，溫柔對(duì)待丈夫。阿小不斷地穿行在日常生活的瑣事中，忙碌而充實(shí)?？梢?jiàn)，張愛(ài)玲的小說(shuō)以個(gè)體的吃穿住行折射市民階層的日常生活，書(shū)寫(xiě)了世俗世界中普通人的真實(shí)人生。

“她的作品一反革命古典主義主潮的時(shí)代宏大敘事和革命英雄人物模式，而是引入現(xiàn)代主義的個(gè)體視角，探究亂世中的小人物?！盵2]從《金鎖記》里為生存被迫嫁給姜家的曹七巧到《沉香屑·第一爐香》中抵不住紙醉金迷誘惑的葛薇龍，從《傾城之戀》里精明狹隘的白流蘇到《十八春》里溫順善良的顧曼楨，張愛(ài)玲筆下的人物渺小、卑微。她們不過(guò)是蕓蕓眾生中的普通女子，生活在物欲橫流的社會(huì)里，在金錢(qián)和物質(zhì)中掙扎求生。這里“普通人”沒(méi)有超凡脫俗的崇高理想，沒(méi)有過(guò)人的理性，沒(méi)有堅(jiān)忍不拔的毅力，沒(méi)有堅(jiān)忍不拔的毅力，他們只不過(guò)按照世俗的要求，按照自己的常識(shí)處世行事，隨波逐流，隨遇而安。

張愛(ài)玲就是這樣在傳奇里尋找普通人，在普通人里尋找傳奇，將普通人置于不可理喻的世界中思考人的存在和人性的脆弱。就如葛薇龍迫于經(jīng)濟(jì)壓力向姑母求助，卻又無(wú)法抵抗花花世界的誘惑，最終走向墮落。又如《十八春》里的顧曼楨為支撐一家人的生活辛苦工作，一邊應(yīng)付著各種瑣事一邊憧憬著未來(lái)的生活?！秲A城之戀》中白流蘇同樣如此，離婚七八年的她積蓄被兄嫂盤(pán)剝殆盡，在白家遭受冷遇，后又被逼著為前夫戴孝守寡，繼承遺產(chǎn)。無(wú)奈之下，白流蘇將目標(biāo)轉(zhuǎn)向花花公子范柳原，希望在這場(chǎng)婚戀里取得“勝利”，以擺脫她在白公館難堪的境地，并換取后半生的保障。透過(guò)這些平凡的人物，我們可以看到張愛(ài)玲從個(gè)人內(nèi)心、人性的角度思考著個(gè)人存在的價(jià)值，關(guān)注著現(xiàn)代個(gè)體的生存狀況。與啟蒙現(xiàn)代性文學(xué)相比較，張愛(ài)玲小說(shuō)的現(xiàn)代性更多的是站在日常生活的立場(chǎng)，側(cè)重于書(shū)寫(xiě)普通個(gè)體生理、心理和生活的現(xiàn)實(shí)欲求。

二.對(duì)人性的揭示

五四以來(lái)，作家的筆鋒多指向人的心靈和人性。如沈從文的《邊城》《長(zhǎng)河》，竭力表現(xiàn)人性善的一面，張愛(ài)玲的小說(shuō)則著力揭示人性的虛偽丑惡，用犀利尖銳的筆觸刺破被粉飾、掩蓋著的潛藏的現(xiàn)代人的欲望，讓讀者觸碰到“人性惡”的一面。

她筆下的人物大多沒(méi)有高尚的情操和質(zhì)樸無(wú)華的性格，甚至他們身上或多或少有虛偽、庸俗的一面。小說(shuō)《紅玫瑰與白玫瑰》佟振保就是這樣一個(gè)典型的人物。他有事業(yè)心，家有賢妻，孝順父母，提拔兄弟，“整個(gè)地是這樣一個(gè)最合理想的中國(guó)現(xiàn)代人物”。[3]振保先后愛(ài)過(guò)兩個(gè)姑娘。玫瑰是個(gè)混血兒，振保愛(ài)她。然而這樣的姑娘是不可能娶回家做妻子的，那是勞神傷財(cái)，不上算的事。后來(lái)他又戀上了朋友的妻子王嬌蕊，但對(duì)方一旦要和丈夫離婚，他又怯懦起來(lái)，連他們偷情的公寓都“像大得不可想象的火車(chē)，正沖著他轟隆隆開(kāi)過(guò)來(lái)，遮得日月無(wú)光?！彼帧耙尚淖约鹤隽松倒?，入了圈套”，怕前程就此被毀。在世俗和功利的攻擊下，他退縮了，與嬌蕊斷了聯(lián)系，匆忙和煙鸝結(jié)婚，回到他“好人”的生活里?；楹螅拮映闪怂壑小胺ξ兜呐恕?，他開(kāi)始宿娼，回到家里就砸東西、打妻子，盡情發(fā)泄著他的冷酷變態(tài)。張愛(ài)玲用嘲諷的筆調(diào)冷冷地揭開(kāi)了這個(gè)“好人”臉上的面紗，露出靈魂深處的卑劣虛偽、怯懦自私。

張愛(ài)玲執(zhí)著于真實(shí)的人性，其作品中充滿了在古老腐朽文化、物欲、情欲壓抑下人性的扭曲、畸形?！冻料阈肌さ谝粻t香》中的梁太太為滿足自己的利益以薇龍為誘餌來(lái)吸引富家子弟，丑惡到荼毒親生侄女，人性何其冰冷?！盾岳蛳闫防锏穆檪鲬c是一個(gè)孱弱陰沉的青年。在家，父親聶介臣把對(duì)生母的憎恨遷怒于他，對(duì)他非打即罵，后母則處處鄙薄虐待他。在這樣的環(huán)境下，仇父戀母的情節(jié)在他心中滋長(zhǎng)。在學(xué)校，“他對(duì)于丹朱的憎恨，正像他對(duì)于言子夜的畸形的傾慕，與日俱增。”[4]他一邊厭憎著天真少女言丹朱給予的溫情，一邊無(wú)法擺脫她帶來(lái)的親近的誘惑。在極度的矛盾和痛苦中，聶傳慶陷入恍惚，精神失常，嫉恨的心理愈演愈烈，殺機(jī)終于在一個(gè)圣誕夜爆發(fā)。他毒打言丹朱，發(fā)泄著內(nèi)心潛藏的瘋狂，甚至想置她于死地。毫無(wú)疑問(wèn)，張愛(ài)玲對(duì)人性惡的深刻透視以及其作品表現(xiàn)出的現(xiàn)代意識(shí)，確實(shí)達(dá)到了同時(shí)代人難以企及的高度。

三.悲劇感

張愛(ài)玲在塑造人物形象的過(guò)程中一方面深刻地揭示出人性之丑惡，另一方面她的小說(shuō)又處處滲透著一種荒涼的悲劇感，其筆下的人物也大多具有濃厚的悲劇色彩，體現(xiàn)出現(xiàn)代人與強(qiáng)大外界力量抗?fàn)帟r(shí)自身的渺小卑微以及對(duì)自身命運(yùn)的無(wú)力把握。

張愛(ài)玲以其女性作家獨(dú)特的心理視角、敏銳的洞察力和豐富的人生體驗(yàn)，塑造了許多充滿悲劇色彩的人物。凄慘悲涼的女性形象，從《金鎖記》里為生存被迫嫁給姜家的曹七巧到《沉香屑·第一爐香》中抵不住紙醉金迷誘惑的葛薇龍，從《傾城之戀》里精明狹隘的白流蘇到《十八春》里溫順善良的顧曼楨，張愛(ài)玲筆下的人物渺小、卑微。她們不過(guò)是蕓蕓眾生中的普通女子，生活在物欲橫流的社會(huì)里，在金錢(qián)和物質(zhì)中掙扎求生?！渡洹防锏耐跫阎榱舜虤⑻貏?wù)頭目易默成假戲真做，失身于此前有過(guò)嫖娼經(jīng)驗(yàn)的同學(xué)梁閏生發(fā)生關(guān)系，一切原本都是為了“救國(guó)鋤奸”，然而她不僅并未因此得到同學(xué)們的理解和關(guān)愛(ài)，反而卻遭到同學(xué)們的竊笑。王佳芝被同學(xué)們推向了易默成，她成了引誘易默成的工具，成了男性達(dá)到革命目標(biāo)的一種手段。在和易默成接觸交往中，王佳芝體會(huì)到男女間的溫存與對(duì)彼此情欲的滿足，她陷入情感的泥沼中，痛苦迷惘。在刺殺行動(dòng)的關(guān)鍵時(shí)刻，她選擇救下易默成。然而最終的結(jié)果卻是易默成有驚無(wú)險(xiǎn)后毫不眨眼就槍決了她，并且沒(méi)有絲毫的內(nèi)疚。她的一生被人操控、利用，自身的價(jià)值被人忽視，命運(yùn)的無(wú)常、愛(ài)情的悲劇在張愛(ài)玲的筆下被寫(xiě)得凄惻入骨。

張愛(ài)玲的成功在于她沒(méi)有做純粹舊派小說(shuō)的追隨者，迎合大眾而創(chuàng)作大團(tuán)圓的結(jié)局，亦不同于當(dāng)時(shí)冰心、凌叔華、盧隱等閨秀派女作家，文風(fēng)清秀，專注于抒寫(xiě)溫婉的感傷情懷。張愛(ài)玲則冷冷地撕毀了蒙在故事上的溫情面紗，暴露出人物千瘡百孔、殘缺不全的人生，令讀者滿心悲酸。這具有在當(dāng)時(shí)看來(lái)已極其先鋒的現(xiàn)代內(nèi)涵。透過(guò)她塑造的這些人物，我們可以看到現(xiàn)代人在物質(zhì)和時(shí)代的傾軋下的悲涼處境以及面對(duì)命運(yùn)的無(wú)力感。

夏志清曾在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中給予張愛(ài)玲極高的評(píng)價(jià)，稱她是“中國(guó)當(dāng)年文壇上獨(dú)一無(wú)二的人物”[5]。自小受到中西方文化滋養(yǎng)的張愛(ài)玲，她的寫(xiě)作既有對(duì)五四文學(xué)的繼承，又有自己獨(dú)特的發(fā)展。她關(guān)注于日常生活中有血肉的平凡人物，將敏銳的目光投射在痛苦中掙扎的平凡人物身上，用嘲諷的筆調(diào)直刺人性的丑惡，用嫻熟的技巧勾勒出人物蒼涼的一生，渲染出濃郁的悲劇感。她也因此成為文學(xué)史上一道獨(dú)特而綺麗的風(fēng)景線，讓我們不斷駐足流連。

[1]張愛(ài)玲．傾城之戀[M]．版次1.北京：北京十月文藝出版社，2012.149

[2]梁冬華.現(xiàn)代性和中國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)思潮（1928——1949.9）[M].版次1.北京：中國(guó)社會(huì)出版社，2013.228

[3]張愛(ài)玲.紅玫瑰與白玫瑰[M].版次1.北京：北京十月文藝出版社，2012.51

[4]張愛(ài)玲.傾城之戀[M]．版次1.北京：北京十月文藝出版社，2012.104

[5]夏志清著.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史[M].版次1.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005.257