牧天
我們看歷史,會發(fā)現(xiàn)古代帝王的一舉一動,無不包含著煩瑣而盛大的儀式:登基時(shí)有登基大典,每年春耕前有耕耤儀式,軍隊(duì)凱旋后有獻(xiàn)俘典禮,祭天,早朝,封禪……每一項(xiàng)都聲勢浩大,花費(fèi)甚巨。且不說皇帝出行,就是縣令巡鄉(xiāng),也是“肅靜”“回避”兩邊排開,一陣一仗,讓人陡生敬畏。
這些儀式竭力營造一種莊嚴(yán)肅穆的氛圍,規(guī)定了權(quán)力的邊界,主要目的是使“威儀不可侵犯”。民族國家借用這套方法,在國慶、升旗、詠唱國歌時(shí)來激發(fā)民眾對民族國家的擁戴,從而增強(qiáng)凝聚力。
《左傳》說得好:“國之大事,在祀與戎?!眹业氖拢P(guān)乎權(quán)力,但離個人還是有些距離的。民眾在日常生活中能夠參與的大型儀式無非生、死、婚慶、祭祖、年節(jié)等,這些儀式,雖然也有權(quán)力的界定和參與,但更多的還是表達(dá)人們的情緒,比如喜事歡慶、喪事哀悼、祭禮追思,而年節(jié)則是讓人們從忙碌的生活中暫時(shí)抽離。
自進(jìn)入工業(yè)社會后,這種大型的群體儀式漸漸脫離了我們的生活。家族被肢解為一個個核心家庭,傳統(tǒng)也和我們漸行漸遠(yuǎn),在同質(zhì)化的機(jī)械生產(chǎn)和越發(fā)原子化的社會環(huán)境下,人存在的意義常常被繁重的社會勞作異化,多出來的休憩時(shí)間只是無盡壓力中的片刻喘息,這種生活,很容易讓人喪失“存在感”。加繆用西西弗斯的例子來討論這種生活的荒謬:西西弗斯受到宙斯的懲罰,每天都要將一塊大石頭推上山,但快要到達(dá)山頂?shù)哪且豢?,石頭又會滾落進(jìn)山谷,西西弗斯于是周而復(fù)始地做著推石頭的無用功。
或許這才是生活的真相——虛無而荒誕。但也是在這種情況下,“個人儀式”顯得彌足珍貴。越發(fā)成為人們生活的精神支柱。每個人都可以有他的儀式,可以是吃一頓簡單但精致的早餐,也可以是做大事前親吻自己的戒指,由每個人的個性而定。它帶來的感覺,讓你覺得自己所做的事有意義,自己的存在有意義,這也是“儀式感”的意義所在。
在《小王子》中,小王子問狐貍:“儀式是什么?”狐貍回答:“它就是使某一天與其他日子不同,使某一時(shí)刻與其他時(shí)刻不同?!?/p>
更準(zhǔn)確地說,個人儀式是對生活的“錨定”。就好像在沙漠或大海中出現(xiàn)的綠洲或小島。讓不知身在何處、不知要去何處的我們能夠有一時(shí)的依靠。一切儀式對于施行儀式的主體都具有安慰性,這也是人類需要儀式的根本原因。它使我們不被生活的瑣碎所消磨,也不必為不知去向而感到害怕。
然而,正如小林正樹在《切腹》中所批判的。不要讓一種無謂的形式成了生活裝飾品,而忘掉了我們所追求的本質(zhì)。尤其要注意莫中了不良商家刻意營造的儀式感奸計(jì),他們吹噓自己的商品,渲染一種“生活方式”,讓你誤以為這才是生活的終極所在,花費(fèi)不菲得到的卻是海市蜃樓,最終只是豐富了他們的腰包而已。