李芳
內(nèi)容摘要:《接骨師之女》是譚恩美的第四部小說(shuō),是其最具自傳色彩的一部小說(shuō),除了故事中一貫的母女主題,故事中的創(chuàng)傷也串起了這部小說(shuō),祖母的自殺,母親的阿爾茨海默病,女兒的失語(yǔ)癥。在這些創(chuàng)傷的背后是譚恩美親歷的創(chuàng)傷,因此本文試圖從小說(shuō)中的創(chuàng)傷描述去分析譚恩美在該作品中的創(chuàng)傷寫作。
關(guān)鍵詞:創(chuàng)傷 書寫 治愈
《接骨師之女》發(fā)表于2001年,是譚恩美的第四部小說(shuō)。該小說(shuō)一經(jīng)發(fā)表,就引起了國(guó)內(nèi)外評(píng)論界和讀者的關(guān)注。像《紐約時(shí)報(bào)》、《美國(guó)周刊》、《洛杉磯時(shí)報(bào)》等許多主流媒體都對(duì)該作品做了評(píng)論,甚至有評(píng)論者認(rèn)為這是譚恩美已經(jīng)發(fā)表的幾部作品中最出色的一部。由于該小說(shuō)大獲好評(píng),在2008年的時(shí)候被改編成了歌劇在舊金山歌劇院進(jìn)行了世界首演。
該小說(shuō)講述了一個(gè)家族中的三代女性-----女兒,露絲;母親,劉茹靈和祖母,寶姨的故事。故事從生于美國(guó)、長(zhǎng)于美國(guó)的華裔女兒露絲在美國(guó)的生活近況講起。露絲在與同居十多年的男友感情出現(xiàn)危機(jī)的同時(shí),發(fā)現(xiàn)自己的母親最終被確診為阿爾茨海默病,她此時(shí)的人生狀態(tài)讓她不知所措。但是她決定要去照顧自己唯一的親人----母親。她照料母親的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)了母親在記憶尚未受損之前記錄下了她和她母親的歷史,這是她認(rèn)為她永遠(yuǎn)也不能忘記的、也不該忘記的歷史。露絲從母親的手稿中了解到自己的母親和祖母如何在國(guó)仇家難中艱難的生存下來(lái),從此對(duì)自己母親和祖母有了新的認(rèn)識(shí)。當(dāng)了解了這一切,回到現(xiàn)實(shí)之后,露絲也知道自己該如何面對(duì)自己的命運(yùn)了。
雖然《接骨師之女》依然圍繞著母女話題展開故事,但是正如許多評(píng)論所說(shuō)的那樣,除了譚恩美一直書寫的母女關(guān)系話題,這是一本富含著各種主題的小說(shuō),讀者可以從中看到一個(gè)家族的歷史或者說(shuō)文化的歷史是如何影響著一個(gè)人;可以看到中西之間的文化沖突;看到個(gè)人對(duì)自我身份的追尋,可以看到女性如何在命運(yùn)面前頑強(qiáng)的生存。我們還可以感受到文字中的創(chuàng)傷,體會(huì)到譚恩美本人在創(chuàng)傷中的書寫。
一.創(chuàng)傷理論簡(jiǎn)介
在弗洛伊德心理分析的影響下,在20世紀(jì)的兩次世界大戰(zhàn)、冷戰(zhàn)、越戰(zhàn)等歷史的創(chuàng)傷中,20世紀(jì)80年代的美國(guó)出現(xiàn)了橫跨人文社會(huì)學(xué)科研究各個(gè)領(lǐng)域的創(chuàng)傷研究,吸引了大批美國(guó)和歐洲的心理學(xué)家、歷史學(xué)家、文學(xué)評(píng)論家以及文化工作者的關(guān)注。凱如斯等人在對(duì)創(chuàng)傷、敘事和歷史性進(jìn)行了大量研究之后,在她的經(jīng)典之作《無(wú)主的經(jīng)驗(yàn):創(chuàng)傷、敘事和歷史》中,她將創(chuàng)傷定義為:“在突然的,或?yàn)?zāi)難性的事件面前,一種壓倒性的經(jīng)驗(yàn),對(duì)這些事件的反應(yīng)通常是延遲的,以幻覺(jué)和其他侵入的現(xiàn)象而重復(fù)出現(xiàn)的無(wú)法控制的表現(xiàn)?!彼呀?jīng)成為了創(chuàng)傷的經(jīng)典定義。1980年,美國(guó)精神病協(xié)會(huì)(American Psychiatric Association)對(duì)創(chuàng)傷給出了這樣的專業(yè)定義:“典型癥狀會(huì)伴隨著暴露于一種極具創(chuàng)傷性的緊張刺激下產(chǎn)生。該刺激包括個(gè)人對(duì)一涉及事實(shí)和威脅性的死亡、嚴(yán)重受傷或其他對(duì)個(gè)人肉體完整的威脅之事件的直接經(jīng)歷;或者親眼目擊死亡、受傷或?qū)λ巳怏w完整有威脅的某一事件而產(chǎn)生;或者得知某一家庭成員或其他親密關(guān)系的意外和暴力死亡、嚴(yán)重受傷害、死亡威脅、受傷而產(chǎn)生?!保?000:463)
總之,創(chuàng)傷理論是一個(gè)以分析創(chuàng)傷事件、創(chuàng)傷癥狀和創(chuàng)傷治愈為核心的理論。
二.譚恩美在《接骨師之女》中的書寫的創(chuàng)傷癥狀
譚恩美在《接骨師之女》這部極具自傳色彩的小說(shuō)中,書寫了自己生活中親歷的創(chuàng)傷。在她完成這部作品的過(guò)程中,她還依然在經(jīng)歷著母親和她的編輯相繼去世的創(chuàng)傷。
1.失語(yǔ)癥
小說(shuō)的一開始,故事的主角露絲正在經(jīng)歷著失語(yǔ)癥,“八年以來(lái),每年八月十二日起露絲﹒楊就開始失聲,說(shuō)不出話來(lái)?!保ˋmy Tan,p.9)失語(yǔ)癥是指由于中樞神經(jīng)系統(tǒng)病損導(dǎo)致抽象信號(hào)思維障礙,而喪失口語(yǔ)、文字的表達(dá)和理解能力的臨床癥候群。然而沒(méi)有生理上的異常,但是露絲要?dú)v經(jīng)一個(gè)星期的失語(yǔ)癥。在小說(shuō)中,我們可以了解到,正是小時(shí)候露絲經(jīng)歷的創(chuàng)傷讓她在成人之后會(huì)出現(xiàn)失語(yǔ)癥狀。在現(xiàn)實(shí)生活中,譚恩美也因?yàn)閯?chuàng)傷患過(guò)失語(yǔ)癥。1976年,當(dāng)譚恩美正在為自己的博士學(xué)習(xí)而努力時(shí),噩耗傳來(lái),她的朋友被殺害。在得知與她關(guān)系親密的朋友被害時(shí),對(duì)她產(chǎn)生了極大的創(chuàng)傷,她放棄了學(xué)業(yè),并且出現(xiàn)了失語(yǔ)的癥狀。
2.老年癡呆癥
故事中的茹靈患上了阿爾茨海默病。在她的記憶還沒(méi)有徹底受損之前,她選擇將自己生命中最不應(yīng)該忘卻的東西用文字記錄了下來(lái)。當(dāng)記憶受損出現(xiàn)時(shí),她會(huì)時(shí)常不記得自己說(shuō)過(guò)些什么,做過(guò)些什么;甚至這種疾病已經(jīng)影響到了她的生活自理能力,她會(huì)將衛(wèi)生紙、垃圾等放進(jìn)冰箱里,她會(huì)穿著睡衣在街上游蕩而找不到自己的家等等。這樣對(duì)阿爾茨海默病患者如此詳盡、真實(shí)地描寫,不是因?yàn)樽髡咴?jīng)在醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)學(xué)到過(guò),也不是譚恩美曾經(jīng)從別人那里得到過(guò)二手資料,而是在現(xiàn)實(shí)生活中她陪患有阿爾茨海默病的母親度過(guò)了人生的最后幾年。自己的至親在這樣的病痛中備受折磨,這樣的創(chuàng)傷一定會(huì)留在記憶的某個(gè)角落。在虛構(gòu)的世界里,這些創(chuàng)傷會(huì)清晰地再現(xiàn)。
3.自殺
文本中還有一個(gè)讓人感動(dòng)而又惋惜的女性,那就是露絲的祖母,寶姨。她在自己生活的那個(gè)時(shí)代活得那樣特別而又悲慘。在舊社會(huì)的中國(guó),沒(méi)有裹腳,沒(méi)有受到太多教條的約束,學(xué)習(xí)了文化,學(xué)習(xí)了祖?zhèn)鞯闹嗅t(yī),自己選擇了愛(ài)情,生性剛烈卻又可以為了自己的女兒屈辱地活著并且為了女兒的幸福,最終選擇了自殺。這樣的情節(jié)也一定存在于譚恩美個(gè)人的某個(gè)創(chuàng)傷角落里,在虛幻的世界中不止一次的出現(xiàn),因?yàn)樽T恩美從母親那里知道自己的外婆就是在譚恩美母親九歲時(shí),吞食過(guò)量鴉片而死。
在譚恩美2017年最新的作品Where The Past Begin----A Writers Memoir中所有出現(xiàn)在《接骨師之女》中的創(chuàng)傷都能在作者身上找到痕跡,她說(shuō):“我知道我生命中創(chuàng)傷時(shí)刻儲(chǔ)存在我的潛意識(shí)里面……在我寫作的時(shí)候許多痛苦的、深刻的記憶會(huì)回來(lái)。”(p.129-130)
三.結(jié)語(yǔ)
創(chuàng)傷經(jīng)歷受到意識(shí)的壓制,存在于人的潛意識(shí)當(dāng)中,無(wú)法言說(shuō)、無(wú)法清楚地認(rèn)知,但是受到創(chuàng)傷的人,他們的記憶中會(huì)不斷去重復(fù)某些創(chuàng)傷的片段,甚至這些創(chuàng)傷經(jīng)歷會(huì)以這樣或者那樣的形式影響到創(chuàng)傷者正常的生活。為了了解自己的創(chuàng)傷,找到一個(gè)康復(fù)的途徑,創(chuàng)傷治療的心理學(xué)家認(rèn)為,通過(guò)講述和分享創(chuàng)傷經(jīng)歷一個(gè)可能讓創(chuàng)傷者走向康復(fù)的方法,而寫作行為,作為一種講述與分享的形式,有助于幫助創(chuàng)傷者宣泄自我痛苦,在書面敘事的過(guò)程中,對(duì)經(jīng)歷過(guò)的創(chuàng)傷事件進(jìn)行重新的評(píng)估與認(rèn)知,最終達(dá)到一種重塑自我的過(guò)程。譚恩美的《接骨師之女》在某種程度上說(shuō)是她對(duì)自己經(jīng)歷的創(chuàng)傷的書寫。譚恩美自己也經(jīng)歷過(guò)許多的創(chuàng)傷,從小,從母親那里得知自己的外婆自殺;幼年喪父,喪兄;青年時(shí)期,遭遇自己的朋友被殺害;母親又罹患老年癡呆癥;自己的編輯也去世。這些她親歷的死亡、恐懼留在她的心中,她又用一種書寫的形式讓創(chuàng)傷去釋放,治愈自己的創(chuàng)傷。
參考文獻(xiàn)
1.American Psychiatric Association. Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorder[R]. 4TH Rev. Ed. Washington: APA, 2000.
2.Amy, Tan. Where The Past Begin----A Writers Memoir. London:Harper Collins Publisher. 2017.
3.Amy, Tan. The Bonesetters Daughter. New York: The Random House Publishing Group.2001.
4.Cathy Caruth. Unclaimed Experience Trauma, Narrative and History. Baltimore: The John Hopkins University Press, 1996
5.李丹玲.“《千萬(wàn)別讓我走》中的創(chuàng)傷書寫”.解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào). (2013):112-116
6.周小川.“論約瑟康拉德小說(shuō)的“創(chuàng)傷”書寫.武漢理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)(2017): 181-186
7.師彥林.“再現(xiàn)、復(fù)原、記憶------歐美創(chuàng)傷理論研究的三個(gè)方面”.蘭州大學(xué)學(xué)報(bào).(社會(huì)科學(xué)版)(2011):132-138
(作者單位:陜西中醫(yī)藥大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院醫(yī)學(xué)英語(yǔ)教研室)