朱成玉
我的大爺爺是家族里唯一的一個(gè)當(dāng)過(guò)教授的有著大學(xué)問(wèn)的人,單薄的衣衫罩著他單薄的身體,薄薄的一片,像立起來(lái)的山楂卷。
大爺爺命途多舛,在“文革”時(shí)吃盡了苦頭。因?yàn)榉g過(guò)外國(guó)人的著作,造反派們污蔑他是資本家的走狗,常常批斗他。大奶奶為了護(hù)他,被造反派們?cè)伊祟^,沒(méi)過(guò)幾天就撒手人寰。
沒(méi)有人去同情和憐憫一個(gè)失去摯愛(ài)伴侶的老人,對(duì)他的各種折磨從未間斷:大冷天把家里的被子都給拿走,鍋碗瓢盆也被砸個(gè)稀爛。大爺爺就更改了作息習(xí)慣:晚上冷,就堅(jiān)持在地上踱步背誦詩(shī)詞,白天陽(yáng)光充足些再睡一會(huì)兒。沒(méi)有糧食,他就挖墻角的鼠洞,和老鼠搶糧食吃。大爺爺?shù)墓穷^硬得很,寧折不彎,他堅(jiān)信這場(chǎng)浩劫遲早會(huì)結(jié)束。
那么苦的日子,卻沒(méi)改變他干凈的書(shū)生本色。每天早上,他照例要把臉洗得干干凈凈,頭發(fā)梳得有條不紊,胡子也刮得徹底。胃里也干凈,空蕩蕩的,如一座廢棄的跑馬場(chǎng)。
命運(yùn)一塌糊涂、黯淡無(wú)光,可是他做起學(xué)問(wèn)來(lái),卻煥發(fā)著不一樣的神采,哪怕腸中轆轆、胃里荒荒。
免不了會(huì)有一些學(xué)術(shù)討論,每每發(fā)言前,他都會(huì)要來(lái)一杯開(kāi)水,趁著熱的當(dāng)口,一口喝下。旁人不解。他說(shuō)自己心直口快,批評(píng)起人來(lái)舌頭不打彎,他這是要把舌頭燙一燙,讓它軟乎些,免得說(shuō)太多傷了人的話。
有一個(gè)愛(ài)與他爭(zhēng)論的老學(xué)究,幾乎每場(chǎng)討論都要爭(zhēng)得面紅耳赤,但并不因此結(jié)仇。他們彼此認(rèn)為,越激烈的爭(zhēng)辯,越是對(duì)學(xué)問(wèn)的尊重。
在那個(gè)年代,做學(xué)問(wèn)的人自然無(wú)法躲過(guò)挨批的命運(yùn),那老學(xué)究也不例外。批斗會(huì)上,他和大爺爺兩個(gè)人一起被逼迫著下跪,一起在太陽(yáng)下烘烤,還不忘互相取笑。一個(gè)揶揄著另一個(gè):你像一條腌魚(yú)。另一個(gè)回敬道:你是一根臘腸。我想此刻,這二位大概是餓了吧,想象的空間里都是吃食。若是下了一場(chǎng)雨,保不齊會(huì)被想象成從天而降的葡萄酒吧。
批斗之余,兩個(gè)人席地而坐,在地上畫(huà)圍棋盤(pán),用石子當(dāng)棋子,饒有興致地下棋。涼風(fēng)吹著他們斑白而凌亂的頭發(fā),喧囂無(wú)法擾亂其心性。他們仿若兩個(gè)世外高人在對(duì)弈。塵世中的這些苦難,在他們強(qiáng)大的靈魂面前,搖尾乞憐,落荒而逃。
有這樣一個(gè)為學(xué)問(wèn)而爭(zhēng)吵不止、在苦難中相攜相幫的人搭伴兒,大爺爺行將枯萎的心里蓬勃而生一種欣欣之力,不可阻擋地向上、向上,頂開(kāi)重重陰霾,獲得一隙光焰。
有一天,紅衛(wèi)兵們闖進(jìn)他的家,要押他去批斗會(huì)會(huì)場(chǎng)。他并不惶恐,扶了扶鼻梁上的眼鏡,挺了挺自己的脊梁,大步邁出去。他不相信全世界都是鬼魅,堅(jiān)信會(huì)遇到與自己的靈魂相似的純潔的人在陽(yáng)光下結(jié)伴而行。
王小平在一篇介紹胞弟王小波學(xué)英文的文章中,提到一位黃先生,令我印象深刻。那是個(gè)大有學(xué)問(wèn)的人,據(jù)說(shuō)光外語(yǔ)就會(huì)七八種,其中包括將近失傳的西夏文、突厥文。他靠筆譯掙點(diǎn)錢(qián)貼補(bǔ)家用,本來(lái)也可過(guò)得怡然自得,不料趕上“文化大革命”。這期間,發(fā)表任何文章都要單位出具證明,擔(dān)保作者政治上可靠,黃先生沒(méi)有單位,無(wú)人擔(dān)保,從此斷了財(cái)路。禍不單行的是,黃太太此時(shí)又得了咽癌,失了工作。從此,一家三口每月只能靠微薄的勞保金生活,窘迫至極時(shí),竟然到小溝里捉田螺充饑,像曹雪芹一樣賒粥而食。
黃先生雖然落魄,然腹有詩(shī)書(shū),終不脫衣冠本色,突然得了小波這樣一個(gè)聰明的學(xué)生,登時(shí)快樂(lè)非常。師徒二人,同是天涯淪落人,都有不凡的才情,每日里談天說(shuō)地,在黃桷樹(shù)下彈琴,苦中取樂(lè),倒也十分相得。
王小平回憶說(shuō),常常看到黃先生家里的桌上放著一碗揉碎了的煙葉子,師徒二人以紙條卷煙,相對(duì)吞云吐霧,在廉價(jià)煙草的燃燒中,默默地承受這個(gè)貧乏的世界所提供的瞬間享受。
王小波遇到黃先生是幸運(yùn)的,黃先生遇到王小波也是歡愉的。兩個(gè)純潔的人,在污濁的亂世中,共同走出了一段既芬芳又可愛(ài)的有趣之旅。
心有蓮花,無(wú)須標(biāo)榜。純潔的人,相信也會(huì)遇到純潔的人,結(jié)伴而行。
(選自2016年第12期《博愛(ài)》,本刊有刪改)
《生命與和平相愛(ài)》中的戴維這個(gè)優(yōu)秀人物的成長(zhǎng)經(jīng)歷既和他良好的家庭教育息息相關(guān),也和猶太民族的堅(jiān)守和信仰密不可分。本文中所提到的大爺爺和黃先生也是堅(jiān)守信仰、不忘初心的典范,無(wú)論周遭環(huán)境怎樣變化,他們都以自己的本真之心和倔強(qiáng)堅(jiān)韌對(duì)抗黑暗,與同道中人互相勉勵(lì),共同演繹出亂世佳話,讓后人景仰。篤力堅(jiān)持,不忘初心,你的人生會(huì)別樣精彩!
1.文中的大爺爺和黃先生在困境中表現(xiàn)出了哪些共同的性格特點(diǎn)?
2“.他并不惶恐,扶了扶鼻梁上的眼鏡,挺了挺自己的脊梁,大步邁出去。他不相信全世界都是鬼魅,堅(jiān)信會(huì)遇到與自己的靈魂相似的純潔的人在陽(yáng)光下結(jié)伴而行?!闭f(shuō)說(shuō)句中加點(diǎn)詞語(yǔ)的表達(dá)效果。