平淡的思想

閆文盛

一

這一些時(shí)間，日子是過得閑散，內(nèi)心里卻著實(shí)畏懼。因?yàn)殚e暇里各項(xiàng)事情都沒有進(jìn)展，焦慮便由心而生。因?yàn)閷懽魇沁@樣一項(xiàng)長長的事業(yè)，與時(shí)間的久遠(yuǎn)簡直成了絕配。外面小區(qū)里商販的呼喊過去，接下來又會有熟悉的新的一輪。他們看到了小孩子跑過草叢，臉上涌動著平實(shí)的笑。那些孩兒們與家里的并無大的不同，一樣的調(diào)皮歡樂，也是一樣的無所用心。我在家里時(shí)連帶想到孩子們穿的衣服的顏色，想到兒時(shí)我的鄉(xiāng)下，心里便要有慨嘆。如今我寫字忌諱在文章里過多地抒情，然而畢竟時(shí)日漫漫，我對著自個兒在怔忪的時(shí)空里一次次往返，看到的都是如此這般，我的心終是止不住將要回落到這一個點(diǎn)上。但我也真不要抒情了，在這一天里我翻閱過許多人的書，他們也都不要抒情了；生活是如此奇怪的一樁事情，我竟是可以在如此奇怪的事情里發(fā)生了性情的變更嗎？

秋天附著在夏季的尾上，聯(lián)翩而至。關(guān)于秋天的記錄，在文人們的筆下，也是聯(lián)翩而至。去年此時(shí)，我尚且是這樣過來的，寫一些字，愁一些事，困惱于當(dāng)下，憂煩于將來。到了今天，看那些文章的落筆日期，方才警覺，時(shí)間比那時(shí)過去了一年零一月，記憶已經(jīng)如此杳渺不可信了。我在某日，某日，某日，到底做了些什么事，在此后的某日，或者是今天，還會記得那時(shí)的多少細(xì)節(jié)？而日后倘若做小說，看到其余人是這樣地形容生活，自己又可以如何地去對應(yīng)了自己的感覺經(jīng)驗(yàn)，或許去辯駁陳述嗎？我琢磨起這些的時(shí)候，窗子外陽光正濃烈，各家廚房里都閃動著主婦們忙碌的身影。而就在我的眼皮底下，有一戶居民搬出了大件大件家具，應(yīng)該是要進(jìn)行一次徹底的遷移了。這樣的時(shí)候，距離我住到這里的那一日，是整整十一個月光景。

我的時(shí)間觀念過于濃重，其實(shí)時(shí)間自身那么默默地移動，已經(jīng)是多么平靜和波瀾不驚了。在這些時(shí)光的底下，我們所經(jīng)歷的生命的潛流，也終將與生活的安詳融合為一體。我們說生活蠅營狗茍，也不會帶了絲毫貶損之意。我們幸運(yùn)地處在了它黏稠的內(nèi)部，沒有要命的病痛，沒有過于窘迫的生計(jì)，沒有虛妄得無邊際的人生，我們這樣活著，靈活機(jī)智和有所指盼，真正是非常好了。設(shè)若我們的生存越過了這樣的底線，日日被生命的大力困壓，那我們的感恩之心，又如何得以存在，并且要蓬蓬勃勃地發(fā)展起來呢？我?guī)状螜z點(diǎn)生活，都會被這一個龐大的問題阻住，那日常命運(yùn)的驚險(xiǎn)之處，其實(shí)哪里又少了呢？但生活自身是沒有毒素的，有毒素的只是我們自己。在我們身體的邊緣，那渾然長出的一個個看不見的犄角其實(shí)正是我們所遇到的磨難的癥結(jié)所在。

然而讀書的好處是可以經(jīng)見別處的人生，借此構(gòu)筑我們自身的生命框架。我們?yōu)槭裁磿淮未蔚厝绱税l(fā)奮，感嘆自己的愚鈍和懶散，抑或被別人的行為所感，而逐步地由表及里地改正我們自己呢？其根結(jié)就在于我們尚且有自知之明，知道山外終歸有青山。我們先前對自己不能有預(yù)料，對生命的過程不會盤算得那么鮮明，然而人生自有混沌觀，我們是從什么時(shí)候開始真正領(lǐng)會了這一點(diǎn)呢？一天天的，我們觀察到的，間接體會到的，都已經(jīng)成為我們生命的一部分了。即使如此，我們依然不夠豐厚，因?yàn)槭澜缡侨绱诵蹨喍┐?，即便我們在這世界上生活到百年，那萬物新奇，我們也是未識的比經(jīng)見的多。

我們寫作是要來說出自己的困惑，并未曾有絲毫顯擺之心。關(guān)于這一點(diǎn)，在許多人那里即有論證，而自覺心有所得，會于不經(jīng)意中流露出的，也只是這世界規(guī)律的一星半點(diǎn)。時(shí)間不會發(fā)生斷裂，然而記憶和思維卻肯定是會的。我們?nèi)缃駚G掉了多少原本應(yīng)該珍惜的金子般的光陰，使我們身心的困頓日復(fù)一日地加深。我們的不知竟是越來越多，面對了未來，雖不至于驚慌，也自不會有先前那些虛夸和自信了。鑒于此故，我們對那些勇敢而持續(xù)的人生保持敬意。對那些隱蔽的、嚴(yán)于律己的人生保持敬意。我們的敬意來自最為隱秘的深心，它與這個世界之間需要保有的和諧被這樣一些人敏銳地捕捉到了。我們不會在許多個方面獲得成功，如果上蒼垂青，唯愿我們心靈的事業(yè)樹木蒼翠、葉茂根深。

我在這一年里所寫的，依舊是我習(xí)見的那些事。我的性情、命運(yùn)和那永遠(yuǎn)值得探尋的人生。所不同的是，我的生活確實(shí)在發(fā)生變更，我結(jié)束了自己的單身期，我的世界里確確實(shí)實(shí)地存在了兩個人。我不再可以用我一個人的思維去考慮事情，不再可以無所顧忌地去消費(fèi)了。這樣的一種變更，在潛移默化中發(fā)生，從此我的人生長歲，都將有那么新鮮的一片天地。而此前我所走過的路途，所遇到的人，都將成為永久的記憶留了下來。

生活是如此平淡和瑣碎，唯文字卻不同。它有生活里真實(shí)的一面，也有完全虛構(gòu)的一面。如此看來，寫作可以百般無禁忌，其實(shí)完全不然。我是在寫多了的時(shí)候才知曉另外一個寫作的真實(shí)。這個真實(shí)既是與有聲息的生命相關(guān)聯(lián)的，又與另外一個超越生命的物質(zhì)體緊密糅合。我們現(xiàn)下讀百年甚至千年前的書籍，感嘆于那其中有一種力量是可以穿越時(shí)空的。這個時(shí)空不是人為的設(shè)定，是要蓄納無情的消損、毀滅和淘檢的。我們在寫作里可以存了青史留名的雄心，這就是寫作上的名利心，或者我們也可以去除一切概念，只去找尋潛藏在文字中的那個物質(zhì)體。當(dāng)我們獲得了足夠的自由度，隨心所欲，身心自在，那這個找尋就有了一個好的前提了，僅僅是這一個找著，就能讓我們對自己的自信心完全恢復(fù)?，F(xiàn)在我相信我是可以寫出十倍于目前的書了，因?yàn)樵谶@個秋日的午后，我聽到我的信念流動，它與空氣的流動結(jié)合為一體。我說我就去寫字，僅僅如此，已足慰平生了。

二

當(dāng)我們的年齡大到了一定的時(shí)候，尋到一項(xiàng)謀生的職業(yè)，每日里緊趕慢趕著到單位里去，認(rèn)識了單位里的人事，從此后人生便發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，從原來依賴于人的生活變成了自己身上擔(dān)著的重責(zé)。再稍后些年，到了婚嫁的年齡，又有了自己的愛人子女，日日里尋思著怎么能夠賺到更多的錢，使一家人的生活過得滋潤。這個思想的過程伴隨著職業(yè)的變遷而逐步達(dá)到深邃，我們便也開始清晰了自己的人生也是如此這般的不脫流俗。環(huán)顧我們四周，都是一樣苦巴巴地掙扎著生活的人，愛或恨，幸?；蛲闯?，都是一樣的，不會脫了人生的范疇。立時(shí)三刻，我們不會再沿襲自己一向以來的觀點(diǎn)了，不會再認(rèn)為自己是非同尋常的人士，從古而今，只是獨(dú)一份兒。我們進(jìn)而明曉了人生的事理，覺得活著是多么普通的事情，能夠成為一個普普通通的人是一件多么讓人欣慰的事情。并且說，能夠活著享受人倫之樂是一件多么幸福的事情。從前有一些苦修的人會選擇與眾不同的道路，他們?nèi)ネ搅只蚝?，?dú)自度過漫長的人生歲月?；蛘咴谵r(nóng)莊里獨(dú)自開辟一塊荒地，在人煙稀少的地方蓋一間簡陋的屋子，當(dāng)夜晚的風(fēng)吹起屋前的樹木，他們讀著古書而想起已經(jīng)過去了的悠悠時(shí)光。我們會在很久之后讀到他們讀過的書籍，在他們住宿的地方做短暫的逗留。這樣的一些時(shí)期，我們的生活已經(jīng)擺脫了初期的困頓，能夠有心情去領(lǐng)略別人是怎樣生活過的。

我們的年齡不會停頓下來，生活里的一應(yīng)雜事都不會停頓下來。我們所選擇的職業(yè)由此及彼，會發(fā)生小小的變更。譬如你曾經(jīng)是一個小職員，后來卻升級為主管，再后來你或許也會有自己的公司?；蛘吣阋呀?jīng)退出了職場，能夠依賴自己的一技之長自由自在地生活。毋庸置疑，到了生命的某一個時(shí)候，我們會產(chǎn)生新的需求。對于職業(yè)的依賴感或許會一點(diǎn)點(diǎn)地減輕。倘若環(huán)境仍然不允許，我們一直以來所堅(jiān)持的奔波勞頓成為一種更加久遠(yuǎn)的常規(guī)，我們便鐘情于這個更大的事實(shí)，此生再不做他想。倘若那所依賴的職業(yè)失去了，生活發(fā)生了讓人措手不及的斷裂，而假若一家人的生計(jì)都集于一身，這個時(shí)候的你，便會重新陷入困頓之中。人生處處布滿了陷阱，這也是難以預(yù)測的。在我們夜晚的夢里，這樣的情境已經(jīng)重復(fù)過不止一次，但當(dāng)夢境如同煙云般散開，你回到人群里去，看到這個世界仍舊是你昨天看到的樣子，這個夢境便再也沒有什么大不了的。我們親近了我們親近的人，購買了自己一直以來都惦記的物事，做出一些讓我們周邊的人感覺滑稽的舉動。或者我們還在犯一些小小的錯誤，甚至為自己的小錯誤沾沾自喜，陽光從頭頂直直地射下來時(shí)，心里也不會有觸動，我們便可以說了，這是我們新近才發(fā)現(xiàn)的自己。他潛藏在我們心里多少年，直到此刻才冒出頭來。

我的一個寫詩的朋友在南方某報(bào)上發(fā)表這樣的言論：對于做人，我力求糊涂；對于作詩，我力求平白。他審慎地表達(dá)出這個意思，從而使我們的心，離得更近些了。這些天里，我所讀到的一些東西雜七雜八，我所想的事情也是雜七雜八。直到我看到了這一句話，心里的浮躁才漸漸地平定下來。此前，我為自己的這一段時(shí)間開列了寫作名目，有一些大段大段的文字需要很快地寫出來。我還為我正在做的職業(yè)做出了規(guī)劃，有一個目標(biāo)已經(jīng)在制定中，我希望我的合作者能夠與我齊心協(xié)力，把事情做得出色。我的完整的生活正在逐步的構(gòu)建中。而從前，我的生活是散碎的，不完整的。我曾經(jīng)有過的一些大篇幅的閑空，需要在新的日子里用一些有意義的事情去填補(bǔ)。當(dāng)我在新的生活里設(shè)置了自己，設(shè)想從今而后，我能夠按照自己的理想去履行一個個步驟，我的心里便充盈了感動。相比于從前，我不再是一個旁觀者了。我所置身的這一個人生的局中，加注了許多嶄新的內(nèi)容。我閱讀別人的小說，設(shè)身處地的感覺更加濃重了。別人所說出的一些意思，所應(yīng)用的一些成語，在我這里，也有了新的解釋。我坐了長長的公交車去單位時(shí)，看到樹木枯敗，歲月更新，也不會有舊日里固有的憂傷了。

我們生活的時(shí)間夠久了，這一番感慨，大約正好對應(yīng)了一位暢銷書作家的話：日光之下，并無新事。日復(fù)一日的，我們察覺變化，而又日復(fù)一日的，我們適應(yīng)了這變化。那新鮮的也不再變得新鮮了。我們不會為一件原先未識的物事驚奇了，因?yàn)槲覀冊谶@時(shí)，已經(jīng)熟悉了這物事。當(dāng)我們在陌生的路程中回過頭來，仔細(xì)一想，也不覺得這陌生便是真陌生。當(dāng)我們對自己的感覺把握得充分，心里的自信增添出來，從此再不會在以前我們所仰視的人面前低下了頭去。當(dāng)我們有了這樣的勇氣，并且因?yàn)檫@勇氣而使我們的故人不喜歡，這又實(shí)在是我們意料之外的另一種情形。因?yàn)樗麄兪煊浟四阋郧暗臉幼?，并且使這個樣子停頓了。屢次三番的，他們說起你的舊故事，用了一種奇怪的語調(diào)來談?wù)撃?，似乎在時(shí)間長長的間隔背后，另有一種不變的東西。這一個不變，便構(gòu)成時(shí)間的永恒了。當(dāng)我沿了他們的思緒考慮事情時(shí)，覺得自己的身心困頓，因?yàn)榕f日的艱難又來了。這實(shí)在成了一個大大的誤解。因?yàn)闀r(shí)間錯動，把這幾年的光陰演繹得逼真。我都簡直要驚異人的命數(shù)了，但其實(shí)我今天的恍然頓悟，又已經(jīng)在無形中舍棄了一些人。生命的蒼茫渾樸，也是在這頓悟中，才演繹得逼真。

其實(shí)人心的難以測度，又豈能在一篇文字里說得透徹。倘若我們要做的事情多些，倒不如把一切想得簡單了好。譬如我與一位老師談?wù)撊?，他的觀點(diǎn)便是我極贊同的。想起他說的話，我可以有長時(shí)間的欣慰。他說：如果你要去想人就是為難了自己。但你要寫文字，你如果覺得自己是好的，便可以無畏于站在你面前的一切人。對比于有資格驕傲的人，他這話實(shí)在是一個好的法則。因?yàn)轵湴量梢垣@得安寧，又何樂而不為。盡管這話里不無自我救贖的意思，甚至還可以說，是阿Q式的。但這法則確實(shí)管用，叫我覺得自己的底氣也在一點(diǎn)點(diǎn)地上漲了。事實(shí)上，這只是對了寫字的人，而世界上的一切職業(yè)，一切人事，又何曾擺脫過這樣的解釋了？只是我們平素的郁積多起來，全然忘卻了如何應(yīng)對我們所面臨的艱難，有時(shí)候一種苦焦的生活會成了一種慣性，被人為地沿襲好些時(shí)候。當(dāng)事過境遷之時(shí)，我們才會回過頭來，覺得即便在當(dāng)時(shí)，可能性也還并不少。日常生活的危險(xiǎn)之處正在這里，它用一種貌似強(qiáng)大的力量把迷惑的人打敗了。

后來我們崇尚成功的人，也并不排除一種積極的導(dǎo)引作用。可是假若人生的迷惑能夠早日解除，那成功者便也會是我們自己。我們在慢慢地積累了對付自己和別人的經(jīng)驗(yàn)，從最微弱的細(xì)部入手，把自己一點(diǎn)點(diǎn)地塑造了。偉人們在他們的傳記里說出過相仿的真理，他們以誠實(shí)的調(diào)子勸喻人心。我們在閱讀偉人傳記的時(shí)候會受到一種激勵，意氣風(fēng)發(fā)，斗志昂揚(yáng)，這便是這類文字的好處。而其實(shí)我們的生命有時(shí)竟會毫無講究，也沒有章法和規(guī)則可尋。在一個突兀的轉(zhuǎn)折時(shí)期，我們才會找著了這章法，把未來的一些時(shí)期條分縷析地規(guī)劃出來，至于事情漸漸地如何演變，倒不是與當(dāng)下的我們最為相關(guān)的事了。我們在歲月里堅(jiān)持著寂寞和清貧，為了一個未來的目標(biāo)不會與人爭一時(shí)短長，不去偏執(zhí)地行事，不會面對了不合適的人說不合適的話，不會在不適當(dāng)?shù)那榫诚伦龀龃辣恐?。所有這些，便是我們現(xiàn)在所能設(shè)想的全部了。看起來，我們是那么聰慧地保護(hù)了我們自己，這些做法，日后說起來也是有據(jù)可查的。倘若寫作，用詞用句不但簡潔，而且極其講究，這是我們耽于書本的最為明顯的效應(yīng)了?？墒菚r(shí)間過去許多年后，后人閱讀我們的書，會把他們的理解力加在我們的身上。他們的猜測是不是會落在那些已經(jīng)泯滅的故事上呢？

其實(shí)我們所寫到的東西是那么有限。我們表達(dá)力的層次不夠，完全沒有自己所設(shè)想的那么突出和深入。在這一點(diǎn)上，與我們平淡的人生形成對照。這些年來，我們所經(jīng)歷的人生是獨(dú)立的、內(nèi)斂的，甚至是含蓄的。在這樣的人生內(nèi)部，到底有多少事跡是可以圈點(diǎn)的呢？當(dāng)我們淹沒在人流中了，洶涌而來的浪潮使我們的身影縮小成了一個微小的點(diǎn)，直至我們消失，最終不見?；蛘呶覀兞粝碌穆曇粢彩羌?xì)微的，細(xì)微得不可能在新的時(shí)代里占據(jù)一個席位。甚至，我們的聲音已經(jīng)是不存在了，說起來，連帶原本也似乎沒有存在過。凡此種種，都發(fā)生在未來的時(shí)空，是我們所無法預(yù)見的。我們能夠做到的是看到這秋日里的長空，心情便振奮不已。寫完一段文字，便覺得生命又充實(shí)了一些。做完了一件重要的事情，連帶笑容也都是燦爛而明媚的了。我們受到了生活的滋潤，即便煩惱仍舊常在，人卻不僅沒有被打趴下，反是一天比一天更加硬朗了。在白晝里躁動的聲音里面，我們傾聽了萬物的流動，便如同傾聽了我們的肺腑。時(shí)間是不會失察的，我們琢磨著這情境，命運(yùn)的未知性便也減輕了些許。

我們在外面走動，身邊有風(fēng)吹來吹去，我們聽到的其實(shí)不是風(fēng)了，而是日子的光和影。

三

午睡起來，時(shí)間并不早，而且日光隆重，一點(diǎn)點(diǎn)仍在西移，轉(zhuǎn)眼就是黃昏時(shí)候。這樣的節(jié)氣里，坐在堂屋寫字，而午睡時(shí)的夢境宛然在側(cè)，竟至于說不來是怎樣的情形。我是因?yàn)闀x得多了，看到人物故事都覺得絲毫無新意，所以落到自己筆下，也是不知道如何寫，如何說。而且別人的文章自然好得叫人心驚，遣詞用字匠心獨(dú)具，不由生出一種無法逾越的感慨。我是想不到文章世界里也會有這樣的兵氣。而原先卻不以為然，是因?yàn)闊o知而膽氣壯，差不多成了一個習(xí)見的景觀。我在讀書中看到別人提寫作的光景何其多矣，種種情緒摻雜相間，自古而今莫不如是?？梢妼懽髟且婚T多么古老的技藝，而且似乎任何時(shí)代里都會有知音。人世真是不應(yīng)有孤單的，且今天的光景是如何如何好，我們在這里應(yīng)該生出怎樣的一顆感恩心？人生里的清平光景，真不是想象中的那樣簡單，而卻又簡單得叫人無法辯駁?？稍且?yàn)闀r(shí)間久了，我們已經(jīng)忘卻了一切事，單單是這樣的日子可以記??？抑或原本是這樣的，而我們卻兀自離開自己的身心多么久了？

當(dāng)我們學(xué)會了珍惜，那時(shí)光就誕生了一波波的遠(yuǎn)意，現(xiàn)在我們眼中所見，已經(jīng)是一個艷陽天氣里的豐碩秋景。設(shè)想昔年在鄉(xiāng)下時(shí)，這樣的日子真是平淡而寂寞的。豐收季并不是每年都有，天氣干旱少雨，人力不勤而導(dǎo)致田地歉收，都是常有的事。在我們駐足的村口，騾馬車碾下一道道深重的車轍，像是時(shí)間篆刻在土地上的印痕。鄉(xiāng)下時(shí)光自然與別處不同，而當(dāng)我們年齡長大些才懂得這不同。這后來多少年里，我們心里所產(chǎn)生的無來由的仇恨，其源頭便在了此處。當(dāng)我們有朝一日化解了這仇恨，看到鄉(xiāng)下故里時(shí)也不會起震動，大概也不會再體味到昔年鄉(xiāng)居時(shí)光的甘苦了。我們的記憶是這樣一天天地散開，成長卻又像是無比迅捷的事。而我們有時(shí)竟會在夢境里看到命運(yùn)的霧數(shù)，分不清彼時(shí)自己在何地，或何年?；蛘呶覀兊接洃浀膸齑胬锶デ笞C過，請求過鄉(xiāng)下的能人為我們解夢。我們的夢境卻是無休止的，連帶說話的間隙里似乎都有影影綽綽的事物在運(yùn)行。這是我們的思維在別處，即便許多年后看了南國城市里的似錦繁華，我的思維依然在別處。只不過這一時(shí)，卻是別處成故鄉(xiāng)了。

我們學(xué)會了寫字時(shí)方才有對比心。而且思想的拘束和收放都尾隨了別人的文字起落。我們學(xué)會了推敲文字，一遍遍地欣賞著人情世故又如同幼時(shí)識字啟蒙。而這時(shí)我們的老師多起來，文章體例也是形形色色，不一而足。先前我們喜歡過的、甚至摹仿過的，在后來的日子里又被我們推翻了。故鄉(xiāng)的事情卻是我們終生無法推翻的，那些兒時(shí)舊夢追隨了我們多少年，并且一點(diǎn)點(diǎn)堆疊起來，使我們的記憶變得豐厚了。我們念叨著寫作和記憶的事，如此三番，因此而看到了文字生成是怎樣一個艱難的過程。還有一種時(shí)候，我們會避開自己習(xí)見的這些文字格式，去往一個別人的領(lǐng)地里觀察，或者干脆離開，到階前的田地里去行走。在我們實(shí)踐著這一切的時(shí)候，屋子外的陽光已經(jīng)漸漸消隱，而月亮仍未升起，這樣的一個轉(zhuǎn)折，看起來仍舊是一個霧數(shù)。而農(nóng)活已經(jīng)忙碌畢了，晚飯的時(shí)間未到，現(xiàn)在我所在的這里，已經(jīng)熟悉得不能再熟悉了。

在寫字時(shí)我才會大幅度地回憶起來。在此之前，歲月仍舊是瑣碎而平常的。所有的事物都成了一個隱蔽性的存在。但當(dāng)我打開了電腦或紙筆，因?yàn)闀r(shí)間的作用，我會得到神秘的暗示。我對這一古老行當(dāng)所保有的神秘性記憶全部歸結(jié)于此。可它們又是逐步地生成的，甚至在這個結(jié)果到來之前，這個過程會延續(xù)得足夠長。假若我對此準(zhǔn)備得不夠充分，那后面的思維會自行消解掉前面的思維，使前后的連接出現(xiàn)一個巨大的障礙。而且閱讀也會切斷思維的進(jìn)度，使自己對自己的否定加深?？墒牵热羰窃诤线m的時(shí)間與地點(diǎn)里，我便會下筆如有神助，體會到十足的創(chuàng)作樂趣了。在這種時(shí)候，我連帶體驗(yàn)的時(shí)間也不敢有，因?yàn)檫@樣的機(jī)會是多么稀缺而脆弱，任何一點(diǎn)微小的驚動都可以破壞掉它。有時(shí)候我竟然需要的是一個完全安靜的時(shí)空，因了此故，便對居住環(huán)境的要求也是愈發(fā)嚴(yán)格了起來。

當(dāng)我坦白了我的心思，在家里時(shí)也會面對了荒蕪的大段時(shí)間而心存急慮，而明白了生計(jì)仍然算不得寬松，想起將來還需要面對的大小事情，我于寫作上的爭勝之心便被纏雜在別樣的空間里了。如今還真是人生初立，三十歲的光陰歷歷在前，我與愛人商量，各樣用度都盡力在儉省了。然而此刻，覺得儉省竟也是好的，因?yàn)槲覀冸x明天已是這樣的近。而如今倘若有一樣事情能夠使我暫時(shí)性地放棄寫作，莫過于此了。我于生計(jì)一道的疏忽已久，且又在理想上的偏執(zhí)幾成定例。然而我要成人成家，即便只為了愛人故，我也是要富足和貴氣的。世界人事的變遷，原本發(fā)生在無知覺中。等到知覺了，這人生歲月的多義性，便也呈露得多么顯明。

至此我人生的興趣發(fā)生了短暫的轉(zhuǎn)移，我不知道這個轉(zhuǎn)移的期限到底有多長。有時(shí)候我寄希望于發(fā)一筆橫財(cái)，以便把我目前面對的所有難題都解決掉。果真如此的話，我就完全不用擔(dān)心沒有時(shí)間去寫作了。而且，即便我寫不好，也有的是練習(xí)的時(shí)間。至于真正成名的那一天，我可以推遲到三十五歲，甚至四十歲。關(guān)鍵的是，在此之前，我是為了好作品去寫作的。我的人生的一切計(jì)劃都圍繞著它，甚至，我像個癡呆兒一樣面對人生中的其他事?；蛟S，我可能會變成一個純粹的人，完全是為寫作而生。我已經(jīng)信任了我自己，從來不會懷疑我在寫作上的勞作了。有時(shí)碰到別人指責(zé)我，我也不會去辯駁了，因?yàn)樵谖业男睦镆呀?jīng)有了一個難以更改的事實(shí)。這才是最重要的。

可我已經(jīng)寫了這么些年了，當(dāng)我回頭來看，才發(fā)現(xiàn)諸事如常。我所認(rèn)為的寫作對人生的改造性其實(shí)只是一個虛妄的謊言罷了。這謊言已經(jīng)重復(fù)了成千上萬次，所以我姑且認(rèn)為它就是真實(shí)的?，F(xiàn)在許多人作興把這當(dāng)作神圣的事實(shí)，而在允許的范圍內(nèi)，藝術(shù)性與生活是可以發(fā)生小小的偏離的。這樣說時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我離藝術(shù)性并不近，好在這也是被允許的。如是兩年，我大概方可成人。

四

這世界上但凡有人跡的地方，便有故事。所以我們生活在這個世界上，便像是生活在故事的群里，但故事并不是主導(dǎo)，能夠主導(dǎo)我們的仍然是人，這包括，他人或者自己。此種說法距離我們何其近，因?yàn)槭聦?shí)上，我們即便小心翼翼，也無法完全規(guī)避因?yàn)槿怂鶐淼姆N種問題。有時(shí)候我們覺得自己的心性甚高，看不起一切人，而其實(shí)有時(shí)心氣狹隘，難以服眾。當(dāng)我們長大成人，開始明晰了事理，并且學(xué)會了口蜜腹劍或者溜須拍馬，也不能說，我們的成長就到此止住。生活是無限制的，只要一息尚存，天地就廣闊?；蛘呶覀兊娜怏w消失了，而留存的僅僅是精神。當(dāng)活物與靜止的不同，就在于感知力的有無。我們尚且不知道彼世界是否也講感知力，或者說，這個世界上是否有靈魂，我們知道的只是，在黃昏暮靄，夕陽殘照下，是存在著那么多的喜怒哀樂，而人活著的標(biāo)志之一便在于此。我們也去比較了此活法與彼活法，但大略的前提說明不了問題，能夠說明問題的還只是那最細(xì)微的局部。因?yàn)檫@細(xì)微，人生才蒼?；煦纾瑴珳?，而且，滋味也豐足。在更早一些年，我們閱讀小說，便看重了這滋味?；蛟S到現(xiàn)在，我們的興味仍然沒有改變。改變了的是，我們的胸懷擴(kuò)展了，在滋味的本身之外，還想要有一種滋味。再加上近些年作文，我們的要求更高，想法更趨于艱深和枯澀。在這期間，我們閱讀的半徑擴(kuò)大了，羅羅雜雜，學(xué)習(xí)了許多寫法。當(dāng)實(shí)踐慢慢地變成了事實(shí)，我們還是當(dāng)初那個蹣跚行走的讀書人嗎？

答案是肯定的，因?yàn)槿松┐?，藝術(shù)無涯，我們何嘗覺得自己就能夠作文寫字了？而人生天地間，可以做的事情何止千千萬?，F(xiàn)在我們這樣來說讀書寫字的事，其實(shí)也只是萬千行人中單獨(dú)的一樁，在林立的人群中，那更多的人到底是怎么生活的呢？即便退開一步，我們來檢點(diǎn)寫作者其他的人生軌跡，他在本身事業(yè)之外的生活如果有余事，也足夠填補(bǔ)我們其后所要涉及的命題了?？墒翘热羧嗽谕斫恍r(shí)候才知道這樣的事實(shí)，此前多少年卻懵懂，或者也在心里承認(rèn)著“難得糊涂”這樣的意思，那我們所受到的局限又有多少呢？晚間的電視劇集里到處是人生中紛揚(yáng)的沙子，好比我們在河灘邊所見，但我們?nèi)绻u這沙子是平淡而淺近的覆蓋，那該有多少沙灘要變得枯黃起來呢？似乎是，在突然之間，我們面臨的困惑越來越多了。

近些年里，我們的生活是這樣的平常和庸俗。但我們多多少少會拒絕這樣的說法，因?yàn)椤捌匠！焙汀坝顾住辈皇俏覀冃睦锏闹笟w，或者我們早已忘卻了這樣的說法，而陷進(jìn)一個更深的迷惑。當(dāng)一種生活或職業(yè)形成慣性，無論自己經(jīng)歷多少，我們都會被當(dāng)下困住，沒有解脫的法子，甚至也不作退開一步之想。如許幾番，我們習(xí)見了這樣的事實(shí)，并且也仿佛是，我們將會被同樣一條路徑所揚(yáng)起的風(fēng)塵淹沒，這是我們最不愿意看到的?？捎钩５降资沁@樣構(gòu)造著它的底子，我們尚且沒有能力掀開這表皮，看到它更深的內(nèi)里。如果在許多年前，時(shí)代是風(fēng)起云涌的，庸常的皮和里子都那么杳渺而不可捉摸，這就好比我們是遲到的一群人，在追憶中完全將時(shí)間丟棄?？墒?，這一切到底沒有被我們所親歷，那歷史的風(fēng)云激蕩，只是我們通過別的方式所感知到的。紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。我們到底只能是盲目的摸象人。

只是，我們倘若在某一個晨間醒來，或者，某一刻，我們是孤單的，甚至察覺到了人生點(diǎn)滴無望，那無盡頭的思緒便會蜂擁而至。我們漸漸變得不平靜，想要做件什么事，或者找找某個什么人。這是人生中的一個張揚(yáng)激勵時(shí)刻。我們所遭逢的這樣的時(shí)刻越來越少，因?yàn)槿兆颖闶沁@樣過，它似乎無有生死，且無有悲喜。假想我們與人說，那忙碌的人也未必有心情聽我們嘮叨。我們無聲的話語只擴(kuò)散在無聲的時(shí)分，是寧靜的紙張形成屏障，阻隔了我們的思維行進(jìn)，而晃動的畫面造成誘因，把我們帶往一個虛無之境。當(dāng)我們看完一場電影，那種虛無感會越來越濃。我已經(jīng)多次體驗(yàn)這樣的時(shí)刻，在人流涌動的大街上感受到人世的荒蠻?？蛇@樣的時(shí)刻何其短暫啊。當(dāng)腳步越來越深，越來越重，我能感覺到自己的呼吸，身邊人的呼吸，雖然噪音如此巨大，使核心的音量縮小，幾不可聞，可事實(shí)確實(shí)如此，那藝術(shù)的疆界變成了某一個商店的招牌，某一幢大廈的灰色墻面。那莊嚴(yán)的建筑、渺小的建筑交叉在城市的街頭，開始時(shí)像是一個幻夢，后來就愈發(fā)逼真。而摩肩接踵的人流也根本無例外。當(dāng)肢體相觸，像在斯世僅存的同伴中找到安慰，又或者怒目相向，面目無情，像面對需要隔絕的異類，這都是確實(shí)存在的實(shí)情。我們生活在這里，看到、聽到的事情何其多啊，這些年，它一點(diǎn)點(diǎn)增補(bǔ)、一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)充，又一點(diǎn)點(diǎn)消散。到了后來，到底是忘卻徹底救了我們，所以，如果再歸結(jié)到寫作這里來，或者，我們想要努力記住的東西，恰恰構(gòu)成了我們終生都在寫的那一本《遺忘書》。

五

黃昏時(shí)，車過迎澤大街，一抬頭，望見空中月色，是一抹疏淡的影子。再往南行，約半個小時(shí)，黃昏便被黑漆的夜色吞沒了，只剩下滿地的輕黃的光暈，這卻已經(jīng)是路燈的光了。月色或者是隱沒了，或者本身光亮并不耀眼，所以它漸漸地可以被忽略。而現(xiàn)在假設(shè)是在路上，這假設(shè)一直存在著，黃昏便像是無窮數(shù)的。我，和你，或者他，都集中在一輛自北部行來的公交車上。我在詫異中所觀察到的月色，伴隨著車輛的行進(jìn)而慢慢變化著，這容易使人想起時(shí)間，并且在時(shí)間的短暫靜止中想到流動，如假設(shè)的此刻，車在行駛，而人心也還不是靜止的，因?yàn)橛兴资览锏娜耸伦冞w。一說變遷，似乎能感受到人世的大不易。這樣似乎有些矯情。

我現(xiàn)在就暫避了矯情，來談下午和黃昏見到的人，以及此前此后，所發(fā)生的事。這幾者之間連成一線，仿佛無法完全分辨開來。而我的講述，也與時(shí)間無法完全分辨開來。

至于我要談到的人，是一位老師及舊友，我們的初次相識，發(fā)生在四年前。我當(dāng)時(shí)居住在師范街上。我任職的報(bào)社呢，在師范街左近，名為高新區(qū)的一條新街上。我們相識是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)的一位文人上司，他時(shí)任這家報(bào)社的常務(wù)副總編。想起來，這應(yīng)該是一次文人的聚會。因?yàn)楫?dāng)時(shí)有好多人，所以我依次敬過酒之后，彼此印象都不深。是到了后來，我們方漸漸地熟識了。直到現(xiàn)在，在偶爾的言談中，還會涉及到那次聚會。因?yàn)橹魇氯酥?，也就是我的這位文人上司，現(xiàn)在已經(jīng)失去了影蹤，好多人傳是因事下獄了。

上面所說這些，都已經(jīng)是遠(yuǎn)年舊事。而我所要談的這位老師及舊友，是當(dāng)時(shí)聚會眾人中并不起眼的一位。我們后來一直斷斷續(xù)續(xù)地有交往，是因?yàn)楸舜硕歼€身在報(bào)刊圈子里，吃的幾乎是同一碗飯。他因?yàn)槟觊L，接觸面大，混事的時(shí)間長，如今的境遇要好于我。我去見他，是因?yàn)樗囊粋€電話，言稱他所在的雜志要承攬一個新雜志的編務(wù)，因?yàn)槿狈θ耸郑疫^去。這是事情的緣起。而我去見了他，談?wù)撓聛韰s并無進(jìn)展。因?yàn)樗徽f須要全身心地參與工作，意即要專職，這與我的想象不合，所以無法立即作答。他卻言之鑿鑿，說一切都無問題，要我立刻答應(yīng)“來”或“不來”，至于其他諸般事宜，在他看來是瑣碎的，也似乎不屑于解釋清楚。他的急性子叫人不免不快。

等到我隨著這位老師及舊友到了他所在的辦公室里，觀察了他所在的區(qū)域，同我先前熟識的人說話時(shí)談及將要實(shí)施的這一項(xiàng)編輯工作的事，我的這位老師及舊友仿佛已經(jīng)置身事外了。他在旁邊電腦上打著游戲，而我在旁邊的座位上閱讀了部分雜志。在這期間，我想要細(xì)細(xì)詢問一番這樁事情的前因，但因?yàn)檫@位老師及舊友的興趣突兀地發(fā)生了轉(zhuǎn)移，也不好再提出心中的疑慮了。這種狀況使我很不喜，但也覺得沒什么明確的來由。這是令人尷尬的一次。我于是告辭了出來。老師及舊友還送我下樓，說，想好了就答復(fù)我。這種做派，仍然叫我無法。

我且想起幾年前，有一回他談過同樣的一樁事，邀我前去；至一年前，我同他談?wù)撈饡r(shí)，他說事情有了難度。其時(shí)他還約我做某事，明言：讓你賺點(diǎn)錢，但當(dāng)時(shí)我忙于一本書稿，便推卻了。這中間幾番輾轉(zhuǎn)，似乎彼此總無有合作的機(jī)緣。然而這回，他因?yàn)槲要q豫，是來批評我了：現(xiàn)在邀你來了，你卻又不來！我解釋，說起我現(xiàn)在的工作總須有交接過渡，而且那里還有我介紹去的一幫子朋友，不可能立刻離開。他說：這里的起點(diǎn)高，你就在那邊，做一個不起眼的周刊主編，又有什么前途！這種語氣，歷來不被我認(rèn)同，我心里驕傲地想：我未必在某處待多少年，而且這里的機(jī)緣，未必就是高攀了。即使各種情況如你所說，也未嘗要這么著做事?？偠灾?，我開始覺得他實(shí)在不高明。我心里這樣想，但沒有流露出片言只語。但我在琢磨著自己，是什么時(shí)候起，變得如此地小心翼翼了呢——我且想要做自己能夠獨(dú)立撐持的事，我的虛榮心，大約也在了這里。

我大約還有些書生意氣，還有終歸無法回避的矯情。

寄寓太原四年多，變動工作的事情已經(jīng)有了兩回，每一次變動，往上走的痕跡是明顯的。我知道自己生活在俗世里，即便只為生計(jì)考慮，我也不能不一次比一次更加謹(jǐn)慎在意了。而且我現(xiàn)在有自己的愛人，有家庭的考慮……你瞧，這篇文章呢，就這樣被淹沒在如此流動的意緒里。我在車上觀察著車窗外月色宛然，似乎是永恒不變的；只是我，真是年復(fù)一年地大了。