張二棍

舊 書

這是些命好的紙

沒有燒成灰

沒有剪成小人兒

糊上窗口

沒有被臘月的煙

像熏肉一樣

一遍遍熏過

這是些命好的，紙

一張張紙上，一旦壓上

一個(gè)個(gè)字，就有了一條條命

就有了是非的搬弄，和

叫魂的本領(lǐng)

曾有人深夜，用指甲

觸碰過它們。留下的指紋里

有女子的顫抖，有病床上的掙扎

有一個(gè)中年人，在午夜街頭的潰敗

一張紙的正面，是流血的疆場

背面的字眼里，竟有了握手的密室

有人在紙上，留下批注

像留下，一道道抓痕

——總想握住什么，總是握不住的樣子

也有人留下淚斑，也有人折過一角

還有更多不可測的人

把心跳，停頓在紙上的漢字里

也有人，曾掩卷夜奔

把一沓紙拋棄，自己也隨之

消失在一場大雨里

南 墻

傳說中，曾有人撞穿過它

不知所蹤。而更多不甘的人

頭破血流才肯回來，并在其后漫長的余生

包扎起自己，只露出遍布血絲的眼眶

繼續(xù)耕田，劈柴，打老婆

回不來的人

都被砌成了磚頭一塊踩著一塊。讓南墻

又厚重了幾分

也有人，雙手藏在袖筒里

背靠著南墻，打盹，咳嗽

他們是活在自己影子里的人

被陽光，一寸寸搬動(dòng)著

并將長久陷入，一鍋旱煙燃燒過的

沉默里。他們不說，我們就無從知曉

誰曾撞穿南墻，誰又埋骨墻下

一個(gè)人的馬戲團(tuán)

一個(gè)人敲鑼，一個(gè)人打鼓

一個(gè)人翻跟斗，扮鬼臉。也免不了

呵斥自己?！翱矗阌植儒e(cuò)了鼓點(diǎn)”

沒有人知道，我指揮著

多么龐大的馬戲團(tuán)。一出生

我就站在群獸中央，擁有了

花樣百出的口訣，和咒語

我有秘密的牢籠，豢養(yǎng)著諸多未名

它們鉆火圈，踩鋼絲，滾鐵環(huán)

我把每一種珍禽和異獸

都玩得風(fēng)生水起

我的每一根指頭，都埋設(shè)著機(jī)關(guān)和陷阱

只有在謝幕后，我才把緊扣的十指

攤開給自己看。呃，現(xiàn)在，給你也看看

呃，它們多像是

十個(gè)互相嘲弄的小丑

無 題

白云倜儻。山溪有一副花旦用舊的嗓子

雉雞穿著官服，從古畫中走下來

它步履穩(wěn)健，踩踏著松針上的薄霜

當(dāng)它開口，背后的山林

就升起了一種叫“……”的事物

這種事物，正在形成

這種事物，尚未命名