李風(fēng)玲

小時(shí)候，烘柿是我一秋的仰望。

夏日里，庭院里的柿樹(shù)結(jié)滿(mǎn)黃色的小花，它們默默開(kāi)放，幾乎沒(méi)人注意。直到某天秋風(fēng)乍起，黃色的花變成紐扣樣的綠色果實(shí)。它們由綠變黃，由小到大。記憶中，每年庭院里的柿樹(shù)都是碩果累累，沉重的果枝不堪重負(fù)。

轉(zhuǎn)眼即是深秋。奶奶踮著小腳，把半熟的柿子一一采摘，她要用大鍋和開(kāi)水，把柿子變熟。這是多少年來(lái)農(nóng)家的土方子，適度適時(shí)的高溫會(huì)讓半熟的柿子不再麻口，而只剩了爽滑的甜膩。

天氣漸寒，用土方做熟的柿子早已下肚，院里的柿樹(shù)只剩了光禿禿的枝丫。偶見(jiàn)一兩點(diǎn)紅，那是烘柿。

奶奶說(shuō)，留著讓它自己成熟，那味道才是真正的柿子。如果被霜打過(guò)，還能治療你多年不愈的咳嗽。

我于是細(xì)細(xì)地?cái)?shù)過(guò)，孤單的枝丫上掛了三個(gè)烘柿。看看那紅色，離成熟應(yīng)該已差不多，于是便求助于爺爺。爺爺總是說(shuō)：“不著急，摘早了麻口。 ”

一個(gè)下午，放學(xué)回家，豁然看見(jiàn)一個(gè)烘柿掉在樹(shù)底下。那模樣早被摔成凌亂不堪。我心疼著怪罪爺爺：“明明已經(jīng)熟了，偏不讓摘，看，自己落了吧?！笨次覛饧睌模瑺敔旑H不以為然：“這是些沒(méi)耐性的家伙，還沒(méi)熟好就往下掉，準(zhǔn)是有了毛病。 ”我仔細(xì)觀(guān)察，果然看見(jiàn)烘柿上面有黑色的瘢痕。于是舔舔嘴唇，悄無(wú)聲息地繼續(xù)等待。

終于有一天，放學(xué)歸來(lái)剛進(jìn)家門(mén)，奶奶便說(shuō)：“烘柿熟透了！”我忙不迭地奔向窗臺(tái)。果然，烘柿蹲在窗臺(tái)上，曬著秋陽(yáng)。薄薄的透亮的皮下，透出水晶晶的瓤。沒(méi)能親眼見(jiàn)證烘柿的離枝，我很是耿耿于懷。

不想了，先咬一口再說(shuō)。用手指輕輕拈破薄薄的皮，露出紅軟的瓤。輕舐一口，是涼涼的甜膩。不由得打一個(gè)激靈，想起了夏天吃的冰棍兒。

奶奶說(shuō)，慢慢吃，讓那霜打了的甜浸潤(rùn)喉嚨，你以后就不再咳了。

我總是帶著無(wú)比的虔誠(chéng)，吃下我等待了一秋的烘柿。

時(shí)光飛跑。院里的烘柿落了一地，一直纏繞我的咳喘，在16歲那年，莫名其妙地痊愈。奶奶總是說(shuō)，要是沒(méi)有烘柿，你怎能長(zhǎng)得這般亭亭玉立……

難忘童年，難忘烘柿。