鮑世遠

1959年，蓋叫天先生71歲，他正式演出漸少，但并沒有頤養(yǎng)天年，藝術活動依然不斷。這時候，我的老友何慢、龔義江正在記錄整理蓋老60年舞臺表演藝術的經(jīng)驗。

蓋老是一位很健談的人，他不喜歡“我談你記”的方法，這樣，他的談話就難以為繼，即使談出來也不生動。他習慣的是像聊天那樣，隨意談來，聊天中要有對手，要有反應、交流，這樣才能越談情緒越高。聊天的對手，有時候有意識地提些問題，啟發(fā)引導蓋老，能使內(nèi)容向縱深發(fā)展，表演藝術經(jīng)驗得到更充分展示。蓋老詼諧地說：“打個不恰當?shù)谋确剑銈円穸敷澳菢?，用斗蟋蟀的草來引我的話頭?！?/p>

我曾先后兩次隨何、龔二位去蓋老家中做客，一次是1960年秋天，在上海東湖路蓋老家中;另一次是1962年早春在杭州金沙港的“燕南寄廬”老家，聽他生動風趣、深刻動情地談戲說藝，激動時他邊說邊演，精彩紛呈，給我留下極其難忘的美好記憶。

1960年秋天的一個下午，我們走進東湖路蓋老的客廳，“學到老”匾額高掛，滿屋子各式各樣的古董瓷器、雕刻、名家繪畫、姿態(tài)各異的佛像，點燃一炷香，飄散著一陣陣好聞的清香。

蓋老正在鋪著宣紙的桌上畫馬，他愛畫馬，尤其愛畫揚蹄飛奔的馬，讓飛奔的馬在紙面上活起來，馬頭側視，仰天嘶鳴，表現(xiàn)出無窮的活力。他說，馬有靈性，通人情，無論在生活上、工作中、戰(zhàn)場上，馬都能盡力盡忠。項羽被困垓下，四面楚歌，最終自刎烏江，烏騅馬也不愿回到江東，跳江而死。他雖然愛畫馬，但是總覺得紙上奔馬還是不盡如人意。

有一年，清明時節(jié)，蓋老到蘇州去掃墓，從西園到虎丘有出租馬匹供游客代步。蓋老租了馬匹，飛身上馬，向虎丘跑去，開始時緩緩而行，一會兒越跑越快，不消片刻工夫，已從虎丘打了一個來回。可這還不盡興，他要租馬人拿掉馬鞍，租馬人說不用馬鞍有危險，蓋老不聽，堅持要去掉馬鞍，租馬人只好照辦。只見蓋老一躍跳上馬背，兩腿一夾，馬飛奔而去，他在馬背上忽上忽下，或拿頂，或翻身，做出各種姿勢，行人們無不喝彩叫好。

從畫馬到騎馬，人處在不同的情境中，表現(xiàn)出不同的心態(tài)。他體會到，畫馬，是人在靜止狀態(tài)中，去表現(xiàn)奔跑中的馬，這是靜中顯動;騎馬，則是人處在動態(tài)中，與飛跑的馬配合，做出許多身段技術，這是動中見動。

但是，蓋老卻很有感慨地說，他畫馬也好，騎馬也好，都不是他的主要目的，他的主要目的、主要愿望，是從畫馬、騎馬的過程中，去思考、研究、實踐在舞臺上表現(xiàn)“趟馬”?！疤笋R”是戲曲舞臺上通過成套的、連續(xù)的舞蹈動作，表現(xiàn)策馬疾行的表演程式動作。這種表演程式動作，不是憑空想象出來的，而是從實際生活中提煉而成，是既有生活依據(jù)，又有美化提高;既從生活出發(fā)，又有人物性格表現(xiàn)。重要的是，“趟馬”要從人物出發(fā)，從不同人物的身份性格出發(fā)去表現(xiàn)“趟馬”。晁蓋是大花臉，“趟馬”要有梁山首領的身份;林沖是武老生，不僅要有英雄氣概，還要武中有文，文中有武;阮小二是短打武生，勇中帶秀;扈三娘是武旦，柔中有剛。各人都有自己的神情和姿態(tài)，各人在“趟馬”時千萬不能千人一面。

蓋老還認為，“趟馬”這種程式動作，還可以根據(jù)情節(jié)、人物、場景，在不同的戲中，適當?shù)剡M行合情合理的借鑒和使用。原先蓋老演《洗浮山》中的賀天保，有一段“趟馬”，后來蓋老演《英雄聚義》中的朱仝，他把賀天保的“趟馬”移花接木地改用在朱仝身上，成功地把這段舞蹈給完美地保留下來。蓋老發(fā)現(xiàn)朱仝“趟馬”時所唱的《石榴花》，是表現(xiàn)他在路上看到的景色和遇到的事情，這里面的生活可豐富得很吶，有情有景，一幅生動的北方農(nóng)村圖畫。

這段“趟馬”，蓋老說，就是踩著這些生活創(chuàng)造的，他再把朱仝身上的帽子、褶子、袖子、胡子、帶子和手中的鞭子都給用上，這樣的舞蹈姿勢就有更多變化了。所以，生活多么豐富，表演的身段就不斷創(chuàng)造，關鍵在你是不是去找，是不是踩著生活去找。

蓋老說，朱仝“趟馬”時有句唱詞“馬嘶塵滾風聲狂”，這是一陣突然而來的狂風把馬給驚了，馬受驚昂首長嘶，突然止步，把前蹄高高掀起，使坐在馬上的人差點兒給掀下來，不禁身子向后昂起，趕忙把馬勒住，勒馬提韁，使馬不能再任意亂跑，可它不肯向前奔跑，而在原地打轉，這時候，馬上人必須拎轉馬頭，猛抽一鞭強使馬向前。這里，不同的生活，需要用不同的身段，把生活表演清楚，你演得清楚，觀眾就看得明白。你的一系列身段表演得干凈，觀眾就覺得很美，“趟馬”動作越是從生活中提煉創(chuàng)新，演員的表演就能完美。所以，“趟馬”的舞蹈動作一定要好看，好看就是要美，“趟馬”必須講究優(yōu)美。

寫到這里，我回想起多年前，蓋老在上海演《洗浮山》時李少春看戲的一件軼事：

李少春對蓋老的表演藝術非常贊賞，他連看《洗浮山》三場，一天換一個座位，今天前座，明天邊廂，后天后座，他對別人說：“看蓋老的戲，無論從哪個角度看都是美的?！边@件軼事說明，前輩表演藝術家的舞臺藝術何等的精湛優(yōu)美，后學名家虛心求藝多么生動深刻。

后來，李少春主演《響馬傳》，他在《觀陣》一折中秦瓊邊唱邊演大段“趟馬”舞蹈動作，就集中表現(xiàn)秦瓊在探察敵情的陣地時，既沉著應對謹慎小心，又勇敢機智的英雄氣概。這大段“趟馬”舞蹈動作，同樣是“踩著生活創(chuàng)造的”，他把身上的帽子、褶子、袖子、胡子、帶子和手中的鞭子都給用上，還外加腳上的靴子（厚底靴）和背上的兩把锏，用得干凈利落，毫不拖泥帶水。每次演出，受到觀眾熱情稱贊，好評不斷。

如今，《觀陣》學演成功的甚多，北京的于魁智，天津的王平，上海的傅希如等京劇名家，屢演屢受贊譽，他們各領風騷，各顯千秋，在秦瓊《觀陣》的“趟馬”舞蹈動作中，表現(xiàn)敵陣的險惡，探察敵陣的艱辛，攻破敵陣的決心，用大段干凈利落的“趟馬”動作，刻畫秦瓊破陣的必勝信心，讓觀眾真心實意地領悟到表演藝術的美感。

1962年早春二月，我和何、龔二位踐約到杭州蓋老的“燕南寄廬”做客，小住幾日，這是我又一次聆聽蓋老深情談戲說藝，每時每刻無不沉浸在美的享受之中。蓋老的“燕南寄廬”面前是溪水潺潺的金沙港，庭院的四周綠樹郁郁蔥蔥，“百忍堂”寬敞明亮，周邊陳設各姿各態(tài)，后面有一塊空地，是他晨練的場所。

晚飯后，蓋老精神更加好，73歲的高齡了，還是興致勃勃，深情健談。他說，你們也許只知道我是武生演員，其實，早年我學過也演過花旦戲、老旦戲和老生戲。那時候?qū)W戲演戲是學戲不懂戲，演戲不知理。師傅怎么教，就怎么唱，演唱錯了，也不知道錯在哪里，還是照唱照演。后來，人長大了點，慢慢喜歡，回想師傅的口傳心授，結合自己的學戲經(jīng)歷，加上生活的磨練，在藝術捉摸上越捉摸越覺得這樣的演法有問題。

就以《太白醉寫》這戲為例，過去是這樣演的——李太白在幕內(nèi)倒板唱上：“醉醺醺好一似瓊林赴宴”。出場時，太白騎在馬上，一手執(zhí)馬鞭，搖搖晃晃走到臺上，舉鞭向背后的馬屁股上打了一鞭，接著左手握拳向胸前一收，表示勒住馬韁，向臺下亮相，瞪大了眼珠子唱道：“勒住了龍駒馬醉眼斜觀……”

蓋老接著說，李太白這些身段就有問題，他吃醉酒騎在馬上，他腳步踉蹌的身段，這不告訴觀眾，他醉了，連馬也醉了嗎？再說，他舉鞭打馬好準備開唱，可他又要勒馬，既要打馬，又勒住馬不讓它走，這不亂套了嗎？還有，他瞪著眼珠子為的是向臺下觀眾討采，可唱詞卻寫的是“醉眼斜視”。李太白是位詩人，他一舉一動既要飄逸瀟灑，又要不失這位詩人的風格，這才合乎生活。

蓋老從《太白醉寫》聯(lián)想到《武松打虎》。武松出場前在酒店喝了酒，醉意有點濃了，整個《打虎》戲里要表現(xiàn)武松的醉態(tài)。但是，他不是一般的“醉漢”，而是“帶醉意的武松”，他是喝酒有經(jīng)驗，醉意中管得住自己。他是明知山上有虎，心中清楚，雖醉而不醉，酒醉心明白。他心里明白，老虎總要吃人，他注意戒備，心里想，不碰到老虎便罷，碰到非將它打死不可。明白了這幾方面，蓋老在臺上心中就有準兒了。

夜宿“燕南寄廬”，靜夜中我回想蓋老生動風趣而又精到深刻的談戲說藝，心中感到無比的欣慰。一覺醒來，已是清晨時分，忽聽后院傳來“啪、啪”響聲，趕忙起身，尋聲而往，只見蓋老正在后院空地聚精會神地練功。他先是徒手操拳，接著弄棒舞棍，再練單刀長槍，直練得汗流浹背才停歇。

蓋老邊擦汗邊對我們說，基本功要常練、熟練，這就是對前人藝術成就的繼承，但是，在繼承的基礎上又必須“化”，光練而不“化”，就會停滯不前，不能有所突破與發(fā)展。既不練，又不繼承，卻想“化”，那是空談。只有練熟了，才能“演活”藝術形象，取得藝術上的新發(fā)展。所以，要做到“閑時練，急時用”，沒有平時的勤學苦練，臨場就不能得心應手。同時，還需要向生活學習，從生活中吸取新感受、新啟發(fā)、新智慧。他說，有一次曾到杭州郊縣去參觀，看到農(nóng)民放扁擔的動作，輕松便捷，非常好看，就意識到過去演《白水灘》時用腳去勾扁擔的動作，既笨拙又難看，就改為扁擔擱在腿上，順勢滑下，這樣更接近生活真實，又帶有舞臺的造型美。

那天下午，蓋老對我們說，今天天氣好，我?guī)銈內(nèi)ヒ粋€地方看看。他帶領我們來到西子湖畔丁家山，走過牌坊，踏上山坡，近前一看，原來是蓋老的壽穴，墓碑上只有“藝人蓋叫天墓”六個大字。蓋老說，我不喜歡加上什么“京劇大師”“京劇表演藝術家”等這些名稱，我就是個藝人。藝人最本色，最符合實際，可成為一個藝人真不容易。經(jīng)歷過多少苦難，吃盡多少苦楚，受盡多少折磨，靠著不變的決心，立下雄心誓言，千錘百煉，才能成為一個藝人。人會老，但藝術不老，活到老，學到老。

何慢、龔義江二位老友，經(jīng)過孜孜不倦的幾年努力工作，記錄整理蓋老的舞臺藝術經(jīng)驗，出版了蓋叫天舞臺藝術經(jīng)驗的《粉墨春秋》，他們?yōu)閼蚯?，尤其為青年戲曲工作者踏踏實實地做了一件好事、實事?！啊斗勰呵铩穼ιw老的記錄，十分真實，十分忠實，顯示了蓋老的形象。我希望，這本書能夠得到青年戲劇工作者和其他讀者的重視。”（劉厚生：《悼蓋老》）

忽然，那一年，黑云壓頂，禍國殃民的“四人幫”硬說這樣一個藝人蓋叫天，是“反動權威”，是“戲霸”，對他實施極其殘酷的斗爭。1966年杭州的夏天，38度的高溫下，年近80歲的蓋老被一伙人裝到一輛垃圾車上游斗。蓋老發(fā)怒從車上縱身跳出，堅決抗議。但是他們?nèi)硕鄤荼?，強把他扔到車上，這就使他腰椎骨折，不久又中風，半身不遂。這其間，這伙人對他的“燕南寄廬”做了一次毀滅性的抄家，把他和他的老伴還有一個孫女掃地出門，趕到一間不見陽光的、潮濕的破房里。1971年1月15日，蓋老帶著對“四人幫”的滿腔憤怒含恨而死，終年83歲。他在丁家山的壽穴也遭到了嚴重破壞。

粉碎“四人幫”后，“燕南寄廬”重新裝修，恢復原貌，成為西湖景區(qū)中一獨特景點，向游人開放。丁家山上安臥蓋老的墳墓也修復一新。1980年1月，由中國戲劇出版社出版的《粉墨春秋》（第一集），經(jīng)增加了第二集稿件的內(nèi)容后，重新出版，引起很大反響，不少演員尤其是青年演員相當重視，認真閱讀。

蓋叫天與何慢、龔義江談舞臺藝術時留影

清明節(jié)，龔義江專程到杭州去給蓋老掃墓，一束鮮花安放墓前，龔義江說：“蓋老，我看你來了?！蹦沟厮闹?，落葉雜草甚多，龔義江找來一把掃帚，把墓地掃得清清爽爽，然后就在墓地休息，中午吃點自帶的食品，他整整陪伴蓋老一天，直到傍晚，他在墓前肅立致敬后說：“蓋老，我回去了，以后再來看你?！?/p>

如今，何慢、龔義江二位老友都已先后離世，他們在記錄整理蓋老舞臺藝術經(jīng)驗的年月中，營造出一種“師生、同志、朋友”的特殊關系，在這種關系中，他們可以無話不談，有疑問當面請教，有問題一起商討，一切都是為了記錄工作的順利進行。幾年來，他們基本上是在不影響本職工作的情況下，利用業(yè)余時間和節(jié)假日進行記錄工作的狀態(tài)下，相當辛苦，但他們從無怨言，樂此不疲。