管鑫杰

2017年7月的《上海采風(fēng)》雜志上刊登了戲劇評(píng)論家鮑世遠(yuǎn)先生的《上海記憶中的揚(yáng)劇》一文，開篇就提到了1953年周恩來(lái)總理在延安西路200號(hào)文藝會(huì)堂觀看由揚(yáng)劇名演員顧玉君、丁曼華和蔡元慶主演的折子戲《上金山》和《偷詩(shī)》。周總理尤其對(duì)《上金山》贊不絕口，并贊揚(yáng)說“揚(yáng)劇很美，曲調(diào)豐富，表演細(xì)膩，耐聽耐看”。這既是對(duì)揚(yáng)劇作了高度的贊賞和評(píng)價(jià)，亦是對(duì)顧玉君、丁曼華表演的充分肯定。

1956年，揚(yáng)劇史上的第一部電影《上金山》在上海誕生。劇中“白娘”的扮演者顧玉君精彩的演技感動(dòng)了無(wú)數(shù)的觀眾，至今仍令許多人記憶猶新。風(fēng)風(fēng)雨雨、世事滄桑，揚(yáng)劇如今在上海銷聲匿跡了近50年，昔日的當(dāng)家青衣也已經(jīng)是一位耄耋老人，在上海安度晚年，過著深居簡(jiǎn)出的生活。顧玉君，就是上海揚(yáng)劇的“代名詞”。經(jīng)過多次努力，老人終于破例答應(yīng)接受我們的采訪，同我們聊起了她和揚(yáng)劇的故事。

學(xué)戲并非是志趣愛好

顧玉君之所以學(xué)戲，同那個(gè)年代許多藝人的理由一樣，不是因?yàn)橹救酆?，而是由于家貧無(wú)奈。20世紀(jì)30年代的戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)荒一下子掠去了蘇北地區(qū)十幾萬(wàn)人的生命。為了活命，一個(gè)名叫馮金寶的男子夾著行李、帶著妻兒從南京流亡到上海，為的是讓一大家子于亂世中能謀上一口飯吃?？杀环Q為“冒險(xiǎn)家樂園”的上海灘，豈是那么容易立足？他每日辛勤工作還是無(wú)法喂飽這三張嘴，終于有一天，身為人父的馮金寶不忍心看到年幼的女兒受凍挨餓，一咬牙一跺腳，背著自己的妻子把女兒賣給了一家顧姓人家。親生女兒換來(lái)的是一袋銀洋錢和一紙賣身契。顧玉君直到中華人民共和國(guó)成立以后在大世界派出所的協(xié)助下，才看見了當(dāng)年的這紙賣身契，才知道了自己原名叫“馮三英”。

電影版《上金山》劇照，房竹君飾小青顧玉君飾白娘

姓顧的養(yǎng)父母，那時(shí)在洋人家里幫傭，日子說不上有多富裕，但起碼養(yǎng)育一個(gè)孩子的吃飽穿暖是不在話下的。養(yǎng)父是個(gè)老實(shí)人，對(duì)這個(gè)買來(lái)的女兒是疼愛有加，如同親生一般;養(yǎng)母則不然，總期盼著顧玉君長(zhǎng)大后能為她賺點(diǎn)錢財(cái)，畢竟當(dāng)時(shí)買下這個(gè)女兒，也是花了“血本”的。

人不能選擇自己的出生，但可以選擇出生以后的道路。顧玉君9歲那年，養(yǎng)母望著漸漸長(zhǎng)大的她，給了3條人生道路讓她選擇：一是去唱戲;二是去做舞女;三是去做妓女。年幼的她毫不猶豫地選擇了第一條道路，寧愿唱戲挨戲班子師傅的打，也不愿去干那些勾當(dāng)。經(jīng)人介紹后，顧玉君拜在了京劇藝人穆春山的門下。穆春山是個(gè)嚴(yán)師，年幼的顧玉君在練習(xí)翻跟斗時(shí)，動(dòng)作稍許慢一點(diǎn)點(diǎn)，穆先生的藤條已經(jīng)在她腿上留下了一條紅印。養(yǎng)父實(shí)在不忍心看著年幼的孩子受此苦難，可又不舍得把女兒送進(jìn)“地獄門”。

《金針刺目》飾李亞仙

說來(lái)也巧，正對(duì)著顧家后門的是一個(gè)裁縫鋪，里面的老師傅邊做裁縫，邊教人家唱揚(yáng)州戲。這個(gè)老師傅就是揚(yáng)劇老藝人董世耀。老先生教授學(xué)生，均是以“兩大”（《大煙自嘆》《種大麥》）和“兩小”（《小尼姑下山》《小寡婦上墳》）為教材，以唱入手，再教身段。每天上午集中教學(xué)，下午個(gè)別輔導(dǎo)和輪番訓(xùn)練。對(duì)待學(xué)生耐心細(xì)致，百問不厭，百教不煩，可謂是手把手地言傳身教，學(xué)生也易學(xué)易懂，成長(zhǎng)很快。董世耀所收的徒弟，均以“玉”字排行，顧玉君入科后，董老先生給她取藝名為“小玉金”，但顧玉君覺得“金”字有些俗氣，不喜歡，遂改為“君”字，這就是“顧玉君”這個(gè)名字的由來(lái)。

在他精心、辛勞地培育下，顧玉君與她同門師姐妹石玉紅、陳玉霞、林玉英、潘玉蘭、尹玉香等也都成為了日后揚(yáng)劇界的骨干力量和優(yōu)秀的人才。

靠的就是這股“耿”勁

熟悉顧玉君的人都覺得她的脾氣有一些“耿”（上海話“倔強(qiáng)”之意）。都說人的脾氣性格會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)而變化，可偏偏在顧玉君身上失了效。顧玉君年幼時(shí)向穆春山學(xué)習(xí)了京劇的基本武功，每天天不亮就爬起來(lái)“耗腿”“拿頂”?？恐@股“耿”勁，忍住了老師的棍子，打下了基本功。后來(lái)她正式登臺(tái)演出，看著別的演員功夫都比自己好，再拜師學(xué)藝吧，自己拿不出一筆“拜師金”，沒有辦法，只有當(dāng)別的藝人在臺(tái)上演出時(shí)，自己偷偷地扳著門簾看，邊看邊學(xué)。顧玉君靠著這股“耿”勁，數(shù)年如一日地長(zhǎng)期“扳門簾”，從而學(xué)到了前輩藝人的許多絕藝，如尹玉香的《方玉娘唱塔》，石玉紅的《斷橋》《合缽》，林玉英的“撞肩”“跌懷”絕技，通過日復(fù)一日的長(zhǎng)期觀察，顧玉君掌握了她們的表演優(yōu)點(diǎn)，充實(shí)豐富了自己的演出。談到此，她也會(huì)幽默地自嘲道，“人家說我耿，一點(diǎn)不錯(cuò)，就是這樣。我如果不是這樣的脾氣，我怎么練功呢？”

成為揚(yáng)劇改革第一人

揚(yáng)劇自“大開口”時(shí)期直至中華人民共和國(guó)成立前的表演，都是“幕表戲”，先讓演員了解劇情、自己扮演的角色和每場(chǎng)演出任務(wù)，至于唱詞及表演動(dòng)作，都是由演員上臺(tái)后臨場(chǎng)發(fā)揮的。

《黃浦江激流》顧玉君飾盧志英，陸永庭飾日本大班

身為演員的顧玉君，閑暇之余就是觀摩話劇、電影和其他劇種的演出。越劇同揚(yáng)劇一樣，當(dāng)時(shí)也是個(gè)很年輕的劇種，但卻發(fā)展得很快。年輕的顧玉君很快就明白了其中的道理，越劇的表演已經(jīng)不再走形式主義了，而是在走人物內(nèi)心。她心想越劇可以改革，我們揚(yáng)劇為什么不能改革？于是1951年春節(jié)，顧玉君同其所在的藝宣揚(yáng)劇團(tuán)，在同孚大戲院上演了神話劇《紂王與妲己》，這是揚(yáng)劇史上第一個(gè)劇本制劇目，而且全面革新導(dǎo)演制，音樂、舞美也作出了相應(yīng)的改變。隨后上海各個(gè)揚(yáng)劇團(tuán)根據(jù)中央關(guān)于戲曲改革的方針，進(jìn)行改制、改人、改戲工作，鏟除陋習(xí)陋規(guī)，實(shí)行民主管理?！锻蹩?fù)桂英》是顧玉君代表作中典型的內(nèi)心戲，1962年北京的十個(gè)專家到廣州開會(huì)，路過上海，特地到大世界點(diǎn)名來(lái)要看她演出《王魁負(fù)桂英》。演出結(jié)束后，老舍先生寫了那首《雨夜在大世界聽揚(yáng)劇名演員顧玉君》的詩(shī)，這才留下了“四座驚夸顧玉君”的名句。

堅(jiān)守陣地，不忘初心

由于“四人幫”大搞文化專制主義，揚(yáng)劇和其他地方劇種一樣命運(yùn)多舛，各劇團(tuán)被迫停演，一些主要演員、編劇、導(dǎo)演和行政管理人員被揪斗和遭受摧殘，個(gè)別人員被迫害致死。在“斗、批、改”中，所有人員下放到五七干校勞動(dòng)。終于1971年12月經(jīng)當(dāng)時(shí)所在區(qū)的“革命委員會(huì)”決定，上海市的揚(yáng)劇團(tuán)全部撤銷，人員全部轉(zhuǎn)業(yè)。顧玉君先是被分配到農(nóng)場(chǎng)開墾，再轉(zhuǎn)入電風(fēng)扇廠做流水線工人，忍受了各種磨難，但是她心里還是沒有忘記揚(yáng)劇，期盼著終有一天揚(yáng)劇在上海能夠重振旗鼓。

《偷詩(shī)》（1954年華東區(qū)戲曲觀摩大會(huì)）顧玉君飾陳妙常，蔡元慶飾潘必正

“文革”之后，上海的揚(yáng)劇人得到了妥善安置，一部分劇團(tuán)的演職人員以業(yè)余的身份開始組織演出。上世紀(jì)80年代一部分愛好者自發(fā)組成了“揚(yáng)劇之友社”，上海揚(yáng)劇同仁又建立了上海揚(yáng)劇藝友聯(lián)誼會(huì)。顧玉君則在社會(huì)上奔走呼吁，盼望著能恢復(fù)重組揚(yáng)劇團(tuán)，1980年第6期出版的《上海戲劇》上還刊登著她所寫的《揚(yáng)劇為什么不能恢復(fù)？》一文。但最終因條件所限，未果。相信如此結(jié)果不僅僅對(duì)顧玉君他們來(lái)說是一種遺憾，對(duì)上海所有揚(yáng)劇人、愛好者來(lái)說，也是一種遺憾。

在重建揚(yáng)劇團(tuán)無(wú)果的情況下，顧玉君和其先生陸永庭（原上海華聯(lián)揚(yáng)劇團(tuán)導(dǎo)演）二人并沒有消沉，他們?cè)诶靡磺锌梢岳玫臋C(jī)會(huì)，展示揚(yáng)劇、宣傳揚(yáng)劇、堅(jiān)守?fù)P劇。

上世紀(jì)90年代，上海市文化局準(zhǔn)備編寫《上海揚(yáng)劇志》，邀請(qǐng)了顧玉君、金玉昆、蔡元慶、石玉紅、小金運(yùn)貴等這批原來(lái)舞臺(tái)上的主力演員作為顧問，他們熱情主動(dòng)、積極參與。顧玉君更是把自己在“文革”中冒險(xiǎn)“偷藏”的大量資料毫無(wú)保留地提供出來(lái)，使得《上海揚(yáng)劇志》內(nèi)容更為豐富。

步入新世紀(jì)之后，陸永庭和顧玉君夫婦二人繼續(xù)為揚(yáng)劇在發(fā)揮余熱。一個(gè)是家喻戶曉的名角，一個(gè)是才華橫溢的導(dǎo)演，他們從不計(jì)報(bào)酬，為揚(yáng)劇戲迷票友們說戲，教他們演唱、身段和表演。從咬字運(yùn)腔、念白行韻，到身段走臺(tái)、出場(chǎng)亮相，顧玉君都是躬身力行，不厭其煩。陸永庭對(duì)揚(yáng)劇十分認(rèn)真而且嚴(yán)肅，“無(wú)理不成戲，無(wú)情不感人”是他的導(dǎo)演理念，對(duì)每一處細(xì)節(jié)都嚴(yán)格要求。他創(chuàng)作靈感來(lái)時(shí)，經(jīng)常推翻既有構(gòu)思而重新設(shè)計(jì)，熟悉他的人總說，“老陸導(dǎo)戲一天要換好幾個(gè)主意”。這樣一個(gè)老人，去世前一月在病榻上還為朋友策劃揚(yáng)劇演出。為自己，不計(jì)得失;為朋友，有情有義;為揚(yáng)劇，鞠躬盡瘁。他們夫婦二人那顆對(duì)揚(yáng)劇無(wú)限熱愛，揮之不去的虔誠(chéng)之心，感動(dòng)了許多人。

現(xiàn)在顧玉君年事已高，基本處于閉門謝客的狀態(tài)。筆者無(wú)緣目睹當(dāng)年揚(yáng)劇在上海的燦爛光輝和顧玉君這輩演員的臺(tái)上風(fēng)姿，但慶幸的是揚(yáng)劇在上海仍有業(yè)余組織活動(dòng)，當(dāng)年周總理贊賞的“揚(yáng)劇很美，曲調(diào)豐富，表演細(xì)膩，耐聽耐看”的美好印象還能在上海的記憶之中延綿不斷。今年又逢顧玉君的九十大壽，祝愿她老人家身體健康，壽比南山！