楊仲文

又要回憶老底子的事體。

老爺叔劉瓊是有點(diǎn)老了，產(chǎn)生了危機(jī)感，覺得我迭只小赤佬勒挑戰(zhàn)伊個權(quán)威。有天當(dāng)著著名導(dǎo)演張建亞等幾個人的面考考我：“為啥叫‘鞋帽商店弗叫‘帽鞋商店？”我想也弗想馬上回伊一句：“儂早啷廂起來先著鞋子還是先戴帽子？”老爺叔老老實(shí)實(shí)回答：“當(dāng)然先著鞋子再戴帽子。”我就立刻講：“所以嘛，當(dāng)然叫‘鞋帽商店弗叫‘帽鞋商店啦?！边呧c(diǎn)小爺叔幫腔：“對！對！對！有道理。”

老爺叔劉瓊到底跑過三關(guān)六碼頭，吃過咖啡大蒜頭，只見伊篤悠悠拿起只醬菜瓶（里廂泡的是濃茶），喝了一口講：“小赤佬，我講俾倷聽……”就詳詳細(xì)細(xì)講故事——

老底子有個人，登勒城里廂老北門開爿一開間鞋子店，老板是伊，伙計(jì)也是伊；店勒此地，屋里（家）也勒此地。早啷廂門板一開就是店，夜里廂排門板一上就是屋里。一日天來個人買鞋子，伊講大約摸尋一雙就可以了。老板看伊赤了個腳，就講：“總歸要試一試合腳弗合腳?！倍肆伺杳鏈乱晾盏觊T口沖沖腳，還俾伊條毛巾揩揩干，最后迭格人高高興興著雙合腳的新鞋子走了。

過了幾年，店里來了個客人講：“我加眼鈔票搭儂一淘開爿上海灘頂大格鞋子店。儂放心，賺了大家分銅鈿，蝕了全部算勒我賬里。三開間店面弗夠大，要開就開爿五開間……”迭格客人又講了：“當(dāng)年到了上海灘，辛辛苦苦積了點(diǎn)鈔票買第一雙鞋子就勒倷店里，儂老板端盆水讓我汏腳，還俾條毛巾我揩揩干。我當(dāng)時就曉得，像儂格能（這樣）做生意，將來一定會得發(fā)！”

迭爿五開間鞋子店開出來，嘸沒介許多品種好擺出來，店堂間柜臺有眼空落落，就動出腦筋一半賣鞋子一半賣帽子。迭爿店開張辰光，請班軍樂隊(duì)立勒門口頭，洋銅鼓大喇叭吹吹打打三日天，生意就此發(fā)起來，老格一班上海人儕記得。格末先賣鞋子再賣帽子，招牌啷寫得老老大，“鞋帽商店”就此叫出來……

老爺叔劉瓊講格，我也嘸沒辦法拆穿伊個西洋鏡，因?yàn)槲茵B(yǎng)落來眼睛還嘸沒睜開，迭爿上海灘頂大格鞋帽商店就開了嗨，我只好認(rèn)輸吃癟。老爺叔格記面子扎足，保住了伊個權(quán)威。倒是惹得邊啷兩位老前輩，大導(dǎo)演徐蘇靈、吳永剛儕笑出來：勒拉騙騙小囡嘛?？纯磦檭杉翌^大家弗領(lǐng)盆（不服氣），嘴巴啷斗來斗去，錯頭扳來扳去（找茬），啊要好笑煞。

老爺叔劉瓊認(rèn)認(rèn)真真總結(jié)講：“迭爿鞋帽商店生意做得好弗是開得大，而是老板一徑搭員工講自家當(dāng)初哪能勒老北門開間小門面格事體，關(guān)照員工千萬弗好狗眼烏珠看人低！儂平等待客，早點(diǎn)晏點(diǎn)會得發(fā)！”大家聽聽蠻有道理。

老爺叔劉瓊又發(fā)評論了：“講迭爿鞋帽商店賣中式圓口布鞋出身，店里廂格貨色中規(guī)中矩，老底子金兆元、陳忠豪（上影廠兩大老牌制片主任）專門到迭爿店里買皮鞋。”我不禁插嘴講：“南京西路‘博步‘第五街賣格皮鞋要時髦得多了?！崩蠣斒寮m正我講：“時髦雖然時髦，但是只適合倷年輕人著。我是到中央商場‘凱福皮鞋店定做格，店里老板常備兩本英國《老爺雜志》（Esguire）俾儂揀樣子，中華人民共和國成立后還請人家從香港專門帶時尚雜志轉(zhuǎn)來，公私合營之后就弗大看得到了。樣子揀好，后頭工場間老師傅出來幫儂量尺寸打腳型，迭辰光交關(guān)店家儕是前店后工場，實(shí)在方便弗少。因?yàn)槿藗€左右腳儕有大小，一定是量兩只腳，一只一只幫儂照腳型做，外加我兩只腳大小推板蠻多，所以定做皮鞋就穿得交關(guān)適意。老師傅格本事是量好尺寸幫儂削兩只木頭楦頭，用迭副楦頭專門為儂做雙皮鞋，迭格就叫定做。店里規(guī)矩定做皮鞋第一雙要貴點(diǎn)加鈔票，再做第二雙就按正常收費(fèi)，人總歸貪便宜嘛，既然搞落鈔票定做了就一做做兩雙。店里拿儂迭副楦頭寫好客人名字編上號，下趟又來做皮鞋講一聲，店里會得翻出迭副楦頭幫儂照樣再做一雙，還是照正常價鈿收儂，格個幾化實(shí)惠。老板會得做生意，多賣一雙是一雙，總歸吊牢儂，好過儂到別個店家去買。老板生意做著，客人又十分滿意，大家皆大歡喜?！苯癯瘉砜矗鋵?shí)上海人做生意老早就講究雙贏了啊。

格辰光著西裝剛剛行起來，過了兩日天，劉瓊老爺叔又講起：“著西裝交關(guān)麻煩，頭一樁，里廂件襯衫有講究，一定要去定做。現(xiàn)成買格嘸沒介巧合身咯，各人身材弗一樣嘛，領(lǐng)口大小肩胳寬窄合適了，兩只袖子管弗是忒長就是忒短?！币劣种v：“老底子中央商場‘凱福皮鞋店隔壁就有家襯衫店好專門定做，老板店里也是備兩本時尚雜志俾儂揀樣子，迭辰光大多是美國‘阿羅牌（Arrow，箭牌），英國‘皇家特供（LLOYD`S），領(lǐng)角方個圓個、長個尖個，領(lǐng)頭有大有小，花頭經(jīng)透來西，頂要緊搭儂件西裝翻領(lǐng)好配。定做格襯衫胸袋上還會繡儂格英文縮寫名字，大寫花體字母。袖口是兩層頭翻起來叫雙克夫（Cuff 袖口），上頭也要繡儂格英文名字縮寫。迭種雙克夫弗用紐扣定牢，上頭有兩只洞洞眼俾儂穿袖口用。袖口花頭經(jīng)更加透，金的銀的象牙的水晶的，一般性弗備個十副八副調(diào)弗過來，又弗好天天用同一副袖口俾人家背后頭笑儂。我頂戇買過一副象牙的，黑底上頭雕了兩只骷顱頭，買格辰光好白相，買回來戴也戴弗出去……”我就講：“格末儂啥辰光尋出來借俾我白相相。”老爺叔就講：“迭副袖口戴了生怕人家講我是德國納粹，老早俾我厾脫了，還敢擺到‘文化大革命？格個好白相格嗎？反動！”我就回伊一句：“白相相有啥關(guān)系，當(dāng)件藝術(shù)品嘛?！毕敫サ絻蓚€人閑話講到此地，老爺叔嘆了一口氣，自責(zé)地講：“唉，我真是教壞脫儂了，迭點(diǎn)儕是資產(chǎn)階級腐朽沒落格物事……”我頂弗要聽伊格句閑話，又弗好講伊點(diǎn)啥，也講弗出點(diǎn)啥來騙解伊，格末兩個人只好悶聲弗響坐勒嗨發(fā)呆勁。從伊香港回來幾十年，老爺叔劉瓊迭種電影廠里有名格“老運(yùn)動員”，總歸碰碰要自我批判，橫批判豎批判，立勒嗨批判坐了嗨批判，總歸“儂是舊社會過來格電影明星，資產(chǎn)階級腐朽沒落格一套根深蒂固，跟無產(chǎn)階級弗可能同心同德，要警惕一只腳已經(jīng)滑到了反動陣營里去了……”總之樣樣儕好批判，批得來伊個人都弗曉得像啥物事。雖然迭格辰光已經(jīng)正式宣布“文化大革命”結(jié)束了，其實(shí)老爺叔心里廂還是無時不刻勒拉擔(dān)心啥辰光又要吃記大擱頭（被重新遭罪）。格末當(dāng)然伊講出“教壞脫儂”迭句閑話就是習(xí)慣成自然了，只是聽來倍加蒼涼，而且伊講實(shí)梗一句閑話格辰光，我是真正感覺到劉瓊老爺叔老了。

老爺叔劉瓊嘴巴里念念弗忘格“中央商場”是四條馬路圍攏來格：兩條大馬路，南京路四川路，兩條小馬路，沙市一路沙市二路。老爺叔“教壞脫”我格是“中央商場”面朝南京路格高端部分，“教壞脫”我格還有沙市一路沙市二路上格低端部分。高端部分是定做皮鞋襯衫（還有吃菲力牛排格“德大”西餐館，有機(jī)會再講）；低端部分講出來就落差實(shí)在忒大了，一塊是舊貨攤、修理工場，一塊是飲食攤大排檔。迭塊地方斜對過就是全世界出名格“和平飯店”，弗講出來啥人相信，此地有過舊貨攤搭大排檔，當(dāng)然是因?yàn)榭s勒兩條沙市路里廂看弗見。講起上海點(diǎn)老地名，總歸有只歷史個根?！爸醒肷虉觥眽K地方離外灘黃浦江交關(guān)近，老底子內(nèi)地格沙船（中國近代史上非常有名），沿吳淞江行過來，一船一船黃沙卸落來堆勒此地，商人就近做生意，就出現(xiàn)了“沙市”迭種商儲集散中心，格末就有了“沙市”格叫法。后收來俾南京路商業(yè)街一再延伸擠壓，就剩落來又小又短格兩條“沙市一路、沙市二路”了。

沙市路上格“中央商場”舊貨攤，賣格物事比虬江路舊貨一條街要高檔正氣，因?yàn)橐晾锌么髽浜帽晨砍藳?。講起“中央商場修理部”，上海灘啷幾乎嘸沒人弗曉得。迭爿修理部名至實(shí)歸，真可以講一句：“除脫人弗修，樣樣儕好修?！毙〉戒撶婅Z子耳朵攀，大到中華人民共和國成立前頭留落來格威斯汀豪斯（西屋，Westing House）冰箱，奇異（GE，通用電氣公司）電風(fēng)扇，落地收音機(jī)，打字機(jī)更加不在話下，舊格老牌家用電器經(jīng)過修理部整修，弗好講整舊如新嘛，買轉(zhuǎn)去再用個十年八年是篤定嘸沒問題。后來一動遷，迭格修理部拆開分散幾處地方，老師傅技術(shù)力量一分散，名氣也就散脫了。上?，F(xiàn)在已經(jīng)再也弗會有實(shí)梗一家大型綜合修理部了，啥物事用壞脫了修也嘸處修，交關(guān)人是一厾了事。想想中國是發(fā)展中國家，何況還要對全人類共同命運(yùn)負(fù)責(zé)任，修舊利廢還是交關(guān)重要，迭格只好讓領(lǐng)導(dǎo)上去考慮了。

“中央商場”格小吃，當(dāng)時也是十分有名，是多少實(shí)惠朋友格好去處?！爸醒肷虉觥备裆逍』\、咖喱牛肉湯、雞鴨血湯用弗著我多講了，我只講一種江北炒面，想當(dāng)初迭只小吃進(jìn)上海，生產(chǎn)者受用者大多是江蘇來格移民勞苦大眾，因此有了迭格地域性很強(qiáng)的名字。江北炒面的面條粗到像根竹筷子，但是吃到嘴巴里弗是邦邦硬格鋼絲竹簽，而是交關(guān)有嚼頭有彈性。面是用平底煎鍋重油炒，差弗多到火候了加醬油收味道，最后撒一把碧綠生青格雞毛菜上去，鍋蓋一蓋悶一悶就好吃了。迭辰光師傅會得用手里格煎板勒鍋?zhàn)舆呧デ贸鲰懥粮褚贿B串當(dāng)當(dāng)聲來招徠顧客，一點(diǎn)吃客就熬弗牢圍上去。一盤江北炒面勒點(diǎn)心當(dāng)中最便宜，但是從色香味來講，絕對弗輸沈大成點(diǎn)心店格肉絲兩面黃，外加肚皮飽得多，兩根雞毛菜點(diǎn)綴得恰到好處，單單澆一味醬油鮮味道也出來了，真是價廉物美的大眾食品?？上б?yàn)檫阋速嶎^少，現(xiàn)在上海已經(jīng)看弗見江北炒面了。

不過就我本人來講，祖籍姑蘇喜歡甜食，頂中意“中央商場”格酒釀小圓子。弗但物事好吃，而且坐下來一碗酒釀圓子端上來，試試味道之后，此地臺子上是擺了一只糖缸，賽過高檔咖啡店里一樣，弗夠甜儂可以拿只小勺子朝自家碗里加白砂糖，迭格對喜歡吃甜格人來講是交關(guān)實(shí)惠格事體。外加去得多了老門檻了，端起碗先拿酒釀湯喝得差弗多，然后端上去老老面皮叫阿姨“加點(diǎn)水”?？吹靡簧戆着侄斩請A滾滾個阿姨，一面嘴巴里講：“啊呀，儂個小囡湯儕泌干脫了。”一面朝儂碗里加滿滿一勺子酒釀湯，搨著便宜了開心??！張愛玲勒一部小說里描寫過上海女人像湯包（小籠饅頭）：“弗好忒心急，上來啊嗚一口，燙得儂舌頭起泡，鮮味道一點(diǎn)也得弗著……”我有辰光想，啥體弗講上海女人像酒釀圓子，“雪雪白白，珠圓玉潤，味道酸酸甜甜，甜酒釀叫儂頂多微醺，腳頭有點(diǎn)輕飄飄，弗怕醉倒昏淘淘。當(dāng)然也弗好吃得忒急，一大調(diào)羹小圓子倒進(jìn)嘴里會得叫儂牙齒搭（粘）牢，要掙扎半日天得唻……”弗講了，男女感覺大弗一樣，而且人家是大家，講閑話有人相信。

上點(diǎn)年紀(jì)格上海人，弗會忘記脫老底子格“中央商場”，迭是一個高低搭配交關(guān)實(shí)惠格場化，儂可以坐勒店里沙發(fā)啷翻翻英國《老爺雜志》，有人幫儂量尺寸定做高檔皮鞋、高檔襯衫；也可以端盤江北炒面吃得有滋有味，或者老老面皮叫阿姨幫儂碗小圓子里加勺酒釀湯。迭辰光儂有本事可以夯（扛）只電冰箱轉(zhuǎn)去，也可以來調(diào)只鋼鐘鑊子耳朵攀……四條大小馬路圍牢格方城里和諧著實(shí)惠兩個字，我認(rèn)為弗要去管北方人哪能講上海人過日腳小氣，實(shí)惠就是理性消費(fèi)，精打細(xì)算，量入而出，弗弄啥個拍斷脫肋棚骨格龍頭虛，迭格是一種文明現(xiàn)象。各個城市的價值觀和內(nèi)在文化總歸弗一樣，講究實(shí)惠是正宗上海人共享格獨(dú)特文化個性，值得阿拉自豪。不過看看現(xiàn)在眼門前南京路上迭塊巨大的“中央商場榮耀歸來”格招牌，我倒是少去許多自信，“中央商場”是永遠(yuǎn)回弗來了呢。