黃佟佟

壹

男明星古天樂(lè)11月4日在微博上感嘆說(shuō)：2018年對(duì)香港人來(lái)說(shuō)，真是充滿(mǎn)了離別的哀傷。

確實(shí)，今年秋天香港有太多重要的人逝去，尤其是11月開(kāi)頭這幾天，而夾在武俠巨匠金庸先生和靚絕五臺(tái)山的TVB女星藍(lán)潔瑛去世這兩個(gè)巨大流量的新聞之間的，是嘉禾公司前老板鄒文懷在11月2日去世的消息。他享年91歲，與查先生逝后的哀榮和藍(lán)小姐死后的群情激憤相比，鄒先生的版面委實(shí)太少了。

論知名度，鄒文懷先生肯定不如金庸先生，甚至也不如藍(lán)小姐，他是電影界的幕后英雄，而且實(shí)在太資深了，許多九零后完全沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字。但要論對(duì)于香港的貢獻(xiàn)，對(duì)于中國(guó)電影的貢獻(xiàn)，我個(gè)人以為，鄒文懷還真是一方巨人——上世紀(jì)五六十年代他助力邵氏雄起，七十年代他和好友何冠昌撐起香港電影一方新天新地，他甚至暗中參與過(guò)每一個(gè)七零后的青春，九十年代大學(xué)生迷戀的錄像廳里，每次一聽(tīng)到激動(dòng)人心砰砰砰砰的四聲響，然后銀幕上擲出的四個(gè)金色色塊，全部人都會(huì)靜下來(lái)了，因?yàn)椋喊?！電影開(kāi)始了——而這個(gè)片頭正是鄒先生挑頭的嘉禾的標(biāo)志。

從1970年的《盲俠大戰(zhàn)獨(dú)臂刀》到2003年最后一部電影《行運(yùn)超人》算起，33年，嘉禾出品了600多部電影。鄒先生去世，自媒體和報(bào)紙上的標(biāo)題都在寫(xiě)，鄒文懷一手捧紅了李小龍、許冠杰、成龍、張曼玉、梅艷芳、李連杰……但實(shí)際上，鄒文懷跟明星的關(guān)系并沒(méi)有那么緊密，他不是制作人，嘉禾的大部分電影是他的拍檔何冠昌制作的，而他只是負(fù)責(zé)電影的賣(mài)埠和造勢(shì)；但認(rèn)真地說(shuō)，他真的是一個(gè)改變了香港電影格局的電影大亨，正是他開(kāi)創(chuàng)性地在香港設(shè)立獨(dú)立制片人制度與“衛(wèi)星公司”制度，一舉改變了邵氏一家獨(dú)大的局面。

嘉禾與富有號(hào)召力創(chuàng)造力的明星或者導(dǎo)演共同成立合資公司，由嘉禾負(fù)責(zé)融資、發(fā)行和運(yùn)營(yíng)，明星和導(dǎo)演的公司負(fù)責(zé)制作，收獲的利潤(rùn)根據(jù)比例分?jǐn)偅屆餍腔蛘邔?dǎo)演獲得更多的利潤(rùn)，從而極大地調(diào)動(dòng)了導(dǎo)演、演員的創(chuàng)造性。李小龍的功夫片，成龍的詼諧功夫片，許氏三兄弟的搞笑片，還有李連杰的新派武打片，都在嘉禾的扶持下成了一方門(mén)派。

除了演員，導(dǎo)演也受惠于這個(gè)制度，關(guān)錦鵬、徐克、陳可辛、彭浩翔的起家之作，全誕生于嘉禾，后來(lái)更帶著成龍一系人馬進(jìn)軍好萊塢。1990年投資拍攝《忍者龜》，起用香港武行演忍者龜為嘉禾狂賺十億，是華語(yǔ)片走向國(guó)際的第一推手?！跋愀垭娪敖谈浮钡拿^還真不是白來(lái)的，上世紀(jì)九十年代香港電影百花齊放的盛世真心與他的運(yùn)籌帷幄有關(guān)。

貳

說(shuō)起鄒文懷先生，就不得不提到他與邵逸夫先生糾葛一生的恩怨。兩人亦友亦敵，一個(gè)上海人與一個(gè)廣東人纏斗了數(shù)十年。

眾所周知，邵逸夫是鄒文懷的老板，對(duì)他有知遇之恩，而鄒文懷的精明強(qiáng)干則是源自他精于算計(jì)的父親。鄒是廣東梅州大埔人，他的父親鄒敏初曾是民國(guó)時(shí)期廣東最著名的稅務(wù)金融專(zhuān)家，當(dāng)年在各派政治勢(shì)力中游走，也算一方大員，擔(dān)任過(guò)廣東財(cái)政廳廳長(zhǎng)、廣東中央銀行行長(zhǎng)，但后來(lái)不慎得罪了北伐歸來(lái)的蔣介石，政治前途盡失，只得遠(yuǎn)避香港做寓公，才60歲就郁郁而終了。鄒文懷從小在香港長(zhǎng)大，算是富家少爺，十二三歲去了上海圣約翰高中讀書(shū)，大學(xué)學(xué)的是新聞，受的是真正的西化精英教育。早年在《申報(bào)》做實(shí)習(xí)記者，他認(rèn)識(shí)了后來(lái)的親密拍檔何冠昌，兩人結(jié)下終生的友誼，做了一輩子拍檔，這是后話(huà)。

先說(shuō)1940年代，他回流香港，先是在《南華早報(bào)》和美國(guó)新聞處工作，1957年，碰到了來(lái)香港創(chuàng)業(yè)的邵逸夫先生。邵對(duì)他的才干大加贊賞，放手用他，于是乎他一口氣為邵氏干了十三年。他曾經(jīng)是邵先生最倚重的智囊，邵氏一人之下萬(wàn)人之上的高管，但可惜邵先生的用人套路與蔣經(jīng)國(guó)十分相似，那就是“一等人才、三等職務(wù)、特等權(quán)力”（張徹語(yǔ)），就是他可以放手要你干活，但是絕不給你相應(yīng)的職務(wù)，以此來(lái)掣肘能力太過(guò)突出的下屬，以免被他大權(quán)獨(dú)攬取而代之。1969年，邵先生更安排自己的紅顏知己方逸華小姐加入公司，大舉削減開(kāi)支，這直接導(dǎo)致了鄒文懷拉大隊(duì)走人，和何冠昌建立了嘉禾。

“人在一個(gè)地方呆久了，總會(huì)有想改變的時(shí)候。而且，我跟邵先生其實(shí)是同一類(lèi)的人，一小片天底下有兩個(gè)我們，實(shí)在是太擠了點(diǎn)?！编u文懷曾經(jīng)這樣輕描淡寫(xiě)地說(shuō)過(guò)他的出走。

叁

他說(shuō)和邵先生是同一類(lèi)人，什么人呢？就是都是能人。

能人之間有惺惺相惜，更有一山不容二虎，雖然鄒文懷比邵先生小了整整20歲，但邵先生的戰(zhàn)斗力卻絲毫不弱，對(duì)于他手下所謂的“反骨仔”誓要窮追猛打，嘉禾差不多是在邵氏的圍追苦打中成立壯大的。剛成立的時(shí)候，財(cái)大氣粗的邵氏因?yàn)榧魏逃昧恕丢?dú)臂刀》這個(gè)邵氏電影題材而開(kāi)打官司，官司打了足足一年，上百萬(wàn)的開(kāi)銷(xiāo)，拍電影賺的錢(qián)都不夠給律師費(fèi)。不得不說(shuō)商戰(zhàn)中鄒先生還是有點(diǎn)運(yùn)氣，正當(dāng)嘉禾搖搖欲墜時(shí)，李小龍來(lái)了，鄒文懷以7500美元的高價(jià)把原本屬意邵氏的李小龍簽下，結(jié)果李小龍主演的首部港產(chǎn)片《唐山大兄》三周創(chuàng)下350萬(wàn)元的票房紀(jì)錄，之后的 《精武門(mén)》《猛龍過(guò)江》更大賣(mài)特賣(mài)，嘉禾得以生存和壯大起來(lái)。鄒文懷做老板事無(wú)巨細(xì)親力親為，而且為人極能隱忍，當(dāng)年據(jù)說(shuō)為了怕別人搶走李小龍，連李上廁所都跟著。后來(lái)李在女明星丁佩的香閨猝逝，這樁驚天大新聞亦是在長(zhǎng)于公關(guān)的鄒文懷的運(yùn)作之下消弭于無(wú)形，至今人們都不知道這則新聞后面的真相是什么。

上世紀(jì)九十年代嘉禾大旺，把邵氏打得抬不起頭來(lái)，邵逸夫那時(shí)早已進(jìn)軍電視界，TVB方興未艾，索性在1987年宣布停產(chǎn)。但1997年亞洲金融風(fēng)暴爆發(fā)，嚴(yán)重沖擊了香港的電影產(chǎn)業(yè)。1998年，香港政府明令要收回嘉禾片場(chǎng)的用地，早已停產(chǎn)的邵氏居然聯(lián)合幾家電影公司把嘉禾謀定的片場(chǎng)搶走，其實(shí)邵氏電影已經(jīng)關(guān)門(mén)了好幾年。鄒文懷氣憤地說(shuō)：是邵老板不想我們做。此時(shí)再加上拍檔何冠昌的去世，嘉禾慢慢就沉寂下來(lái)，2003年宣布停產(chǎn)。晚年鄒文懷與邵逸夫的關(guān)系有所緩和，偶爾還相約吃飯，他甚至參加了邵的追思會(huì)。鄒文懷對(duì)媒體說(shuō)：“其實(shí)沒(méi)什么怨，我們倆合作好好的。邵先生是好人，他對(duì)我有恩，但我亦已為他服務(wù)多年彌補(bǔ)許多?！?h3>肆

有眼光，有魄力，有膽識(shí)，表面笑瞇瞇，但內(nèi)里不服輸，鄒文懷和邵逸夫確實(shí)是同一類(lèi)人。 2008年，鄒將嘉禾賣(mài)給內(nèi)地的公司橙天，這做法也跟邵逸夫先生做的一樣，算得上套現(xiàn)離場(chǎng)，圓滿(mǎn)一生。與套現(xiàn)幾百億離場(chǎng)的邵逸夫相比，鄒文懷大概最后只收了四億，可見(jiàn)在獲取利潤(rùn)這件事上，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如邵先生辣手，但是這恰恰說(shuō)明鄒文懷不算純粹的商人，他本質(zhì)上還是一個(gè)文化人。退休之后，他的愛(ài)好多多，打高爾夫下棋打橋牌，“忙得不得了”，而他只是“喜歡玩智力游戲”。

古天樂(lè)感嘆，鄒文懷、金庸真正是香港的精英。事實(shí)上，那一代從內(nèi)地投奔到港的文化人，自有他們的率真與氣度。鄒文懷溫文爾雅，講話(huà)做事極之周到細(xì)密。他的人生金句是“屬于你的東西都是好的”，意指要珍惜自己所有；但是與此同時(shí)無(wú)論如何也要勇猛精進(jìn)，“盡量想辦法弄到最好”。

人生最后的二十年，滿(mǎn)頭白發(fā)的鄒文懷閑時(shí)常常出席活動(dòng)，為電影鼓與呼。只是世界變化太快了，記得他的威水史的人不多了。而采訪過(guò)他的記者說(shuō)老人家的手機(jī)鈴聲是《滄海一聲笑》，那是他自家公司嘉禾出產(chǎn)的名片《笑傲江湖》的主題曲，這還蠻意味深長(zhǎng)的。是啊，1990年，他最意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)刻，《忍者龜》大賣(mài)2.2億，香港影壇他呼風(fēng)喚雨。滄海一聲笑，滔滔兩岸潮，浮沉隨浪，只記今朝……在許冠杰蒼涼的歌聲里，那個(gè)元?dú)鉂M(mǎn)滿(mǎn)繁盛開(kāi)朗的時(shí)代呼之欲出，站滿(mǎn)了那個(gè)時(shí)代最有才華的人：黃霑、顧嘉輝、胡金銓、徐克、許鞍華……而鄒文懷自己，就是那個(gè)金粉銀沙世界后面的締造者。

雖然沒(méi)有太多人記得，但不要緊，圣約翰的畢業(yè)生都知道：人生要做一點(diǎn)事，不光為別人，更是為了自己。